马伯庸_2026.5.21深圳读者见面分享会《回到过去和未来的现场》_
当初继《庆余年》的张若昀之热，看了《显微镜下的大明》，后又因为啥原因爱奇艺给我推了《风起陇西》；再听这些书书，听马伯庸老师、张科学老师、大帅哥费启鸣大帅哥的推荐，初次认识马伯庸老师这个“真实的人”，也是第一次对小说家升起如此高的崇拜；到去年《长安的荔枝》开播、《太白金星有有点烦》出版，我听了好几遍书，写得太精彩了，甚至感觉电影和电视剧都“不咋地”了，进一步感受到了文字的张力，那是影视频无法比拟的，就更加喜欢马伯庸老师了。上周四晚上，2026.5.21，马伯庸老师来到深圳举办他的读者分享会，我兴奋异常，呼朋唤友、拖家带口，在欢乐的笑声中，跟随马伯庸老师开启了2个小时的心灵之旅。马伯庸老师迟到了，他还提前改了机票——直飞深圳，改成先飞广州，再打车到深圳——没想到还是延误，一路哭着坐到广州，然后再哭着到深圳……送儿子上学，大概15分钟，7个红绿灯，“我每次上车的时候我会把这7个红绿灯分成7个阶段，我的脑海中会有1个时间表，如果是比如说三分钟没有过第一个红绿灯，我就开始焦虑，我觉得这个红绿灯的这个任务没完成，我必须在下面一个时间把它找回来”，再到他的每个作品中，如《长安的荔枝》《长安十二时辰》，都是在“赶赶赶”，他用朋友的话调侃自己：“就像精神病，你永远判断不了自己得了什么病一个道理”，假装自己就是一个神经病，有很多症状，不停抖腿、不停搓手，这些就是你想要做的，但你自己不知道……听马老师讲完这个，瞬间释然，有“时间焦虑症”，是件多么美好的事情——促进了工作效率、作品产出。我们或者孩子，有什么异于常人的“xx综合症”，说不定这是我们在某些方面成长、进步和高效的途径。让孩子从小背古诗，带着孩子到处旅行。两年前，带着10岁的孩子，5小时从北京飞到乌鲁木齐，开车7小时绕过天山到库尔勒，再用3小时绕过铁门关到轮台。马老师摇醒了正在睡觉的儿子，让儿子看到“轮台”的路牌；又继续往南，塔克拉玛干沙漠，看到那“大漠孤烟直、长河落日圆”……走过万里路，增进自己的阅历，阅历一变，看待事情的角度就不一样。1、马老师讲起自己有孩子之前、有孩子之后，看到同样的事情，心态完全不一样。例1：袁绍败于官渡之战。退回去几年，田丰让袁绍攻打曹操，理由是曹操没在许都，袁绍说自己小儿子病了，没心思打。田丰气得不行夫遭难遇之机，而以婴儿之病失其会，惜哉！”转而投向了曹操。马老师的儿子13年出生，14年肺炎时，“我就抱着他就一直哭哭啼啼的，我就觉得整个人心乱如麻，当时微博也不想刷了，游戏也不想玩了，稿子也不想写了……”例2：“18年过去”。以西游记中唐僧的出生故事为背景——当年唐僧的状元郎父亲陈光蕊被害，母亲殷凤娇为了让孩子能有活下来的机会，咬下他的一个脚趾、写下血书、把他放到木盆里随流而下，后来，金山寺的和尚捡到了唐僧——18年过去。想当年看这句话，无感。马老师有了孩子后，再看“18年过去”，心里想的全是“孩子黄疸还没退干净怎么办？有这种婴儿肠胀气怎么办？他这个这个拉屎腹泻的时候容易造成红屁股怎么处理？你金山寺那帮和尚都直男和尚家里也没女眷怎么小唐僧怎么养大？”《金山寺》的“书名”就在他头脑中诞生了，想讲讲和尚们如何把唐僧养大的故事（没有真正发表这本书哈）。例3：定军山。马老师在05年参加工作，在法国企业叫施耐德电气，15年时，发现版税高于工资了，辞职，旅行，“从成都出发，一路往北先到广元，然后穿过汉中，穿过秦岭，直接到西安”，就是诸葛亮的“克复中原”的路线。马老师找到的唯一一家赞助商“别克”，他一路开到汉中，一个叫“武侯墓风景区”的地方，也就是诸葛亮的坟冢地，他在微博号召了个“给丞相捎句话”的活动，磕了头、烧了香、烧了留言，走到门口发现墓后有个很高的山，原来是“定军山”，上山一看，诸葛亮当年的屯田之处、练兵之处、办公，甚至出兵的路线，在制定军山上能看得清清楚楚。“鞠躬尽瘁、死而不已”。例4：“墓有重开日，人无再少年”。一个老头家的“地窖”，原来是一个豪华的墓葬地。陈著“花有重开日，人无再少年。相逢拌酩酊，何必备芳鲜”。李白19岁写“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，61岁写“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”；杜甫24岁写“会当凌绝顶，一览众山小”，56岁写“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”；辛弃疾28岁写“闻道清都帝所，要挽银河仙浪，西北洗胡沙”，56岁写“林下萧然一秃翁，斜阳拂杖对西风”；王维17岁写“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”，44岁写“世事浮云何足道，不如高卧且加餐”；家中书多，以前一猫腰就捡起来了，现在要考虑别闪着腰；小时候一放学就回家研究如何收复台湾，如今恰如王维“高卧加餐”。“读万卷书，行万里路”，马老师通过实地体验与身份变化，深化对文学和历史的理解。“阅历是能够把我们和其他所有人全是全球全世界60亿人区别开来的独一无二的特征”，是把我们与其他人区别开来的典型标志，而这个标识给我们的最大的意义，请看下文。例1：一个60多岁的美国摇滚老炮，儿子车祸死了，触动了他跟儿子关系的扭转，他有感而发写了一首唱哭了全世界的歌《after I pass away》，初听，马老师哭了。然而获知真相后，马老师不再有一滴眼泪。例2：天下第二行书，颜真卿的祭侄文稿。秃笔、涂改、泪痕……例3：“人家可以重复，你就是不能重复”。小时候读到鲁迅的“我们家院里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”，仿写，老师说这是病句，“因为鲁迅当时在新文化运动的低潮，逃亡、失踪、被抓的生命危机，让他迷茫、困惑，才写下这样的重复”，“你除了不写作业，其他什么都没干过，你这背景怎么跟人家比，人家可以重复，你就是不能重复”。——这让我想起《皮囊》《命运》《草民》的作者蔡崇达先生，他在被樊登老师说成是“作家”时，赶紧回应说“我不是作家，我只是一个作者”，而樊登老师却在后面继续接了句“我一直觉得我自己是个作家”……个中思想，读者请自行体会哈，感谢。如此，我想马老师肯定没写过鲁迅先生这样的句子。例4：武侠海报。同样的AI，同样的提示词，结果完全不同。“他说这个要做背光透射，透过竹林间隙形成丁达尔效应的碎光，人物有轮廓光，剑身形成次表面反射，面光要是伦勃朗式的”，效果完全不同。例5：分身。马老师做的分身，在“孟姜女的哭声里”，非常不自然地与长城一起毁灭。朋友做的分身，10秒的视频，分了7个镜头，每个镜头都有自己特定的表现，极速变焦，近景、远景、过肩、急速摇镜……例6：DeepSeek写小说，朋友输入 “写一个敦煌飞天抓人的故事”，AI输出“警灯长鸣，抓盗墓贼”的重复、低质内容，1500字里警察抓了十几个盗墓贼……马老师输入“坎贝尔的英雄之旅节奏、好莱坞的情绪曲线、金庸先生的文风及骈四俪六的白话文风格”，AI输出结构完整、情绪饱满的优秀故事。例7：孩子抄作文，把后面的“提示”也抄上。老师说马老师儿子的作文是比较真实的，儿子不高兴，因为这耽误了他那个周末的娱乐时光，变成了他准备上台的朗诵练习。AI很厉害，但他自己不知道他自己到底哪里厉害，最终选出最优结果的，还是人类。所以AI取代人类，也不是那么好取代的。例8：批判照相机的法国诗人波德莱尔——却是留下照片最多的人。例9：法国某年票房冠军《一个男人和一个女人的故事》，手拿柯达拍成，类似我们今天拿手机拍出。当记者问导演克洛德·勒卢什，是否担心人人都可以拿相机拍出作品超越她，她说“铅笔大家都能买到，但勃朗伦只有一个”。例10：AI官司。“某人”用AI写的小说，自己给自己打官司，法官判著作权归“某人”所有，而不是AI所有。维特根斯坦说：“语言的边界就是世界的边界”。用到AI，那就是“语言的边界，是AI的边界”。专业是表达之源。刘慈欣在《诗云》中写到自称的“神”，他号称能写出比任何人都好的诗，事实却是：他不知道哪个组合才是最美！个人阅历是AI无法复制的核心竞争力，专业能力是驾驭AI工具的关键。AI能帮助我们高效完成70%的标准化工作，但真正决定作品高度的，是使用者的专业能力和审美判断。真实的个人经历、持续的专业学习，是你穿越AI时代的“诺亚方舟”。在AI时代，你实际做得越多，审美越好，你就越能驾驭它。避免沦为AI的“提词器”。阅读产生深度思考，体验产生生命质感，这是创作与欣赏的根基。在AI时代，马老师将“专业”提升到能提出好问题、能有效驾驭工具的高度；将“审美”定义为最终的选择和判断，这是人类主体性的核心。AI不是对手，而是工具。驾驭它的钥匙，是我们亲手积累的 “阅历”（独特性） 和持续打磨的 “专业”（精准性） 和 “审美”（判断力）。拥抱AI，做一个真实、有阅历、有专业、有审美的人。在不断“走万里路”和“读万卷书”中，你会发现，你与AI的最大差异，恰恰是你作为“人”的全部价值。最初接触的那个，是奶奶从粪坑里捞出来的，喜欢那个光滑的感觉，揪得猫嗷嗷嗷嗷叫，他睡得香；猫被药死了，他哭惨了；直到后来父亲给弄了个兔子皮的球替代。猫比狗好养。狗对你无比崇拜，也希望你如此回应他；猫则简单，想撸则撸一会，撸完分开各行其是、相安无事。回20年前，买房、买比特币。再往回穿则没那么好了，古代人哪怕王公贵族，也不如现在的好。以擦屁股为例……马老师小时候3年级（赤峰回民实验小学）开始写作（即“胡诌”），主题是“为什么又没完成作业”。有关“生病”、“掉水泥里了”、“被火车‘吸走’了”、“爸妈来看我了”……总结：①不能重复，即要有新意；②要有细节，才能打动人；③细节得真实，才够有质感……听完马老师的诙谐、幽默、有趣，还带着诸多“问题少年”的感觉，让人好放松。人生长长，并不被短时所束缚，尤其不被幼小时的岁月绊住，重点在于，我们要有自己的“阅历”、“专业”和“审美”，才能跑赢人生这场马拉松，至于身上是不是有“痱子包疹雀斑粗黑等小瑕疵”，不至于影响我们的马拉松，但若我们停下来盯着我们的“痱子包疹雀斑粗黑等小瑕疵”看，才会真正影响我们前行的步伐。
