这里的握手比较有力
这里的微笑比较持久
这里看重人的尊严、智慧和爱的力量
——《深圳青年》杂志 始于1988
城中村大概是深圳见过最多梦想的地方，初来深圳的年轻人，很多都会选择住在这里，价格便宜、生活方便，他们站稳脚跟之后便会搬离城中村，去找环境好些的住处，或直接在深圳买房定居。城中村是很多人在深圳的起点。
——《深圳青年》2026.5
从深圳的城中村到芝加哥有多远？也许只是空间的折叠。
完成在美国的学业之前，IZZY在自己的毕业展览上，把深圳城中村的生活影像进行了展示；在BIGGER艺术展深圳站，她的American plog又把大洋彼岸的故事带回了中国。
我们翻阅她的摄影艺术图册，阅读她镜头里的他人，也阅读她年轻视角里与这座城市的互动，以及对爱与死亡的思考。
图| UNFOLD澳门站，与其他创作者关于死亡哲学的出版物合集
IZZY毕业于美国芝加哥艺术学院纯艺专业。她很喜欢艺术史，当你站在时代洪流中，你的艺术对人类社会产生了影响，你就成为历史的一部分，这是她认为很有意思的一个概念。本科期间，IZZY做了很多事，陶艺、雕塑、版画印刷，丝网印、石版印、拓印、服装设计、平面设计……后来开始做摄影艺术图册的时候，她惊讶地发现，这些技能好像就是为她这一步准备的。
做艺术图册的灵感来源于她留学期间拍了很多照片，本科的最后一学期，上课要做手工书，那时她正好看了摄影播客Photo Reason创始人讲座，认为将摄影作品做成书，就是一场可携带的展览，它是随时可翻阅的、流动的。IZZY受此启发，觉得可以把自己拍的照片挑一些出来完成作业，但她也担心那些照片只是自己的个人视角，观众/读者为什么要看这么“我”的东西呢？
她把疑虑跟教授聊起，教授认真地说：“书”本身就是一个很私人的载体，你不需要想象它是不是太过私密，只要把它做出来，然后看看会发生什么。
在教授的鼓励之下，她开始整理照片，细细划分时发现，它们竟然可以连成一个个故事——某张单独的照片可能是狭隘的，但是快门打破了时空的限制，当它们被记录被归纳到文件夹里，一些本不可能同时存在的东西就串联起来，发生了关系，影像拥有了广义的概念。
她把自己这些年在美国拍下的照片统一归为“American plog”，做了7卷，第一卷是公路旅行，第二卷关于爱与死亡，第三卷是墨西哥亡灵节，第四卷是毕业后搬到纽约后的生活，第五卷是Humans Of，第六卷叫A Day In Manchester-by-the-Sea / Cambridge——其实这一卷除了曼彻斯特之外，还有距离波士顿的查尔斯河一桥之隔的马萨诸塞州剑桥，两座城市正好跟电影《海边的曼彻斯特》和《社交网络》有关，出发点也是她想去看看在地球另一边的人们，他们过着怎样的生活，是在享受还是也在内卷，哈佛的学生是不是也会掉头发——她想记录那些人，他们不在新闻里，不在电影里，他们跟我们一样，过着平凡且普通的生活。
从前看《海边的曼彻斯特》的时候，IZZY从没想过自己会真的站在这座城市，而当她已经站在这里，无论是自己的感知还是相机取景框，那种与自己确认身份的片刻平静，是她想要通过自己的摄影作品来传达的。
她很感激自己拍下了那么多独一无二的瞬间，并找到了那些有趣的主题，通过摄影艺术图册的方式，她拥有了可以携带的属于自己的个人展览。
图| Izzy和插画师朋友合作完成的Humans of, 也是American Plog这个系列的销冠
IZZY的摄影艺术图册不仅收获了老师和同学们的喜欢，也为自己找到了热爱的方向。她参加当地市集，老外很喜欢她的《城中村》和《Humans of......》。但她自己最感兴趣的，是关于爱与死亡。
IZZY在做《Not The End》的时候，没有想到这本拍摄美国墓园的图册会获得这么多关注。不仅有人看到样品就要预订，有人想要送给朋友，在BIGGER深圳站，一位香港男生在翻阅《Not The End》时一眼认出：这有点像纽约，Green-Wood Cemetery？确认之后他转了一圈又回来，跟IZZY说，我读懂了你作品里的情绪。然后带走了一本。
同频共振是一件很难得的事，IZZY很愿意在展览中跟有兴趣的人讲解这本书背后的故事。美国的墓园都是开放式的，就像公园一样可以自由参观，作为一个移民国家，你在墓园会看到很多不同文字的墓碑，也会看见不同的“装饰”，有人的墓碑上挂着国旗，有人的墓碑前放满小熊玩偶，有人的墓碑是一棵树……在《Not The End》中，有一座让IZZY很惊讶的墓碑，属于一个一岁小朋友，能想象到他的出生和离开，对于家人来说都是非常匆忙的，但他永远是“OUR BABY”，拥有家人全部的爱与思念。
也许因为自己是中国人，每次在墓园中看到亚裔的墓碑，会让IZZY忍不住浮想联翩，一个人为什么从遥远的大洋彼岸来到这里，又度过了怎样的人生，我们讲“落叶归根”，这个人在离世之前，也会想念自己的家乡吗？
一座墓碑，封印了一个人活着的全部证据，而我们路过了他的一生。IZZY在读蔡文悠《不辞而别》时，觉得《Not The End》与书中记录的闽南葬礼有一种穿越地心的共鸣。死亡不是一个观点，也不是某种论调，它是一个事实，让我们在潜意识里对于死亡的逃避产生一种冷静的凝视，只要活着的人还在追寻生活的意义，死亡只是另一种沉默。
图| Not the End和Humans of中同一个拍摄地点但感情色彩几乎相悖的两张图像
接下来IZZY准备将关于墨西哥亡灵节的摄影图册改版，与插画师联合创作，展现出大洋彼岸的墨西哥人对待死亡的另一种状态：他们可以带着野餐布和食物，坐在先人的墓前唱歌跳舞吃面包，把他们的墓碑装饰得又橙又紫花里胡哨，带着一种“我们很想念你，我们过得很好，我们把你的墓装饰得很漂亮，希望你也很开心”的积极心态，这让IZZY对死亡有了全新的思考——我们应该具备面对死亡和接受死亡的能力，如何做到敬畏而不回避，以及活下去的人如何生活，是她很想通过摄影来呈现的，也是她想让观众/读者从她的影像中“阅读”到的。
IZZY把“American plog”带回了中国，也把深圳城中村的独特人文带去了芝加哥，这本《城中村》曾在IZZY的毕业展览中展出，也参加过国外的书展，外国人很喜欢。
《城中村》的整个设计由“广东CP”完成，一个深圳人，一个东莞人，在芝加哥相遇，把各自对城中村的记忆和理解放进了作品中。封面上的“城中村”字形是IZZY自己设计的，将“城”包裹“村”，结合城中村的地理特性，装帧用了三折页的形式，也象征着城市包围着村这种非常独特的城市景观。
城中村大概是深圳见过最多梦想的地方，初来深圳的年轻人，很多都会选择住在这里，价格便宜、生活方便，他们站稳脚跟之后便会搬离城中村，去找环境好些的住处，或直接在深圳买房定居。城中村是很多人在深圳的起点，IZZY用自己最熟悉的工具记录下了最熟悉的城市，让不同国家的人“阅读”到深圳的另一面，这座科技之城柔软的烟火气。
IZZY目前为艺术书店进行前瞻的选书等事务。同时她也在海内外艺术书展中活跃，这个行业相较于其他行业收入较低，但依然需要开发更多的业态去与现实抗争，并持续走下去。
除了在国外的七八年，IZZY 大部分时间都生活在深圳，就住在光明。深圳确实是一座足够开放和包容的城市，但它是否适合艺术书生长，IZZY持保留态度。这座城市的步调太快，人人都承受着巨大的压力，而无论是大众文学还是小众读物，热爱从来都需要时间与心境去托举。就好像IZZY也需要靠其它工作来补贴这份坚持，但她知道自己的精神支点所在，每一个主题，每一本图册，每一次快门，甚至每一张废片，都是属于她的艺术史。
▉ 转载说明
如需转载或摘编本刊公众号作品，请与公众号后台联系，获得许可方可转载。转载时必须注明作品作者及来源。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
