在深圳，有没有人注意到，草丛里、缝隙中、台阶下，永远有烟头。
今年劳动节，深圳人小秦在自己居住的小区里弯了四个小时的腰，拾捡烟头，结果令人窒息——整整1000根烟头。
这不过是冰山一角，当你看见那些被塞进木板缝里、埋进湿润泥土里的烟蒂，你会发现这更像是一场集体的“无视”。
一边是费力地清理，一边是顺理成章地点燃，烟头总在日积月累，试图烂在土地里。
在这个五光十色的城市，有人试图用夹子对抗数万烟头，而那个清脆的打火机声响，从未停止过。
我们决定跟着小秦，做一次“捡烟头”的人。
从海上世界地铁A口出来，往海边走，要经过一排精致的咖啡、甜品店。
那些店门口摆着白色的户外桌椅，下午三四点，阳光斜斜地照过来，照着干净的桌椅下，三三两两的烟头。
那些坐在店门口的人，抽完烟，顺手就把烟头弹到了地上。桌上没有烟灰缸，木地板就成了烟灰缸。有些烟头还冒着白烟，有些已经被踩扁，“吐”了一地的灰。
图释：一家店门口的烟头
海边沿线的休息区，是第二个重灾区。
有人坐在那儿看海，海风一吹，顺手点上一根。心满意足了，烟头往木板缝隙里一塞，再用鞋底碾两下，严丝合缝。
小秦用夹子去夹，有些卡得太紧，夹不出来，甚至越夹越往下掉。
图释：休息区的烟头
那些能抠出来的烟头，有的已经被雨水泡发，有的还保持着完整的形状，只是滤嘴上的颜色褪了——黄色、浅棕色、紫色、金色、蓝色，像掉屑的老旧抹布。
不到两个小时的时间，我们两个人，一人一个夹子，一个塑料袋，捡了近400根烟头。
图释：当天捡完的烟头
小秦说，基于他的经验，这个数量不算最多，但如果基于海上世界的清洁程度而言，这个数量则相对显得较多。
我们一路拾捡烟头，碰上了不少正在工作的清洁工人，他们拿着扫把，推着清洁车，正在同步清理那些最新产出的垃圾。
可以说，我们不过是在他们清洁的缝隙里，“捡漏”了那近400根烟头。当然，其中也有相当多的一部分来源于久未清理的草坪。
路上人来人往，我们在弯腰夹起烟头的同时，对面也许正走来一个边走路边抽烟的路人。所以，很常见的事情发生了，我们往回走，发现捡过的地方，又长出了新的烟头，堪称“生生不息”。
图释：捡过的地方又出现了新的烟头
有人可能会反驳：是不是附近没有垃圾桶？
事实是，海上世界几乎不到十米就有一个垃圾桶。讽刺的是，有些垃圾桶旁边的草坪里都密密麻麻地丢着烟头。
草坪和绿化，是烟头的最终归宿。在这里，我们看到了新的、蜕皮的、腐烂的，各种不同程度的烟头。
它们保持着不一样的分解形状，但始终如一地宣称着乱丢垃圾的人的素质。
小秦观察到，地铁口的草坪，是“埋藏”烟头最多的地方之一，草坪里的湿土就像是一个天然的"巨大烟灰缸"。遇到这样的地方，他总能手忙脚乱地捡很久。
红绿灯附近的草坪，同样无法幸免。
那些在等红绿灯的人，在红灯的间隙匆匆抽上一根，赶在绿灯之前，将烟头随手丢进了城市的“门面”里，随后扬长而去，仿佛没有乱丢过垃圾。
今年的五一劳动节，小秦在居住的小区捡起了烟头，从三点走到七点，他边捡边数，四小时捡了一千多个。
这个数字让他自己都有点吃惊——他原本只是想打发一下无聊时间，却没想到烟头已经如此泛滥。
那天捡完后，他完善了装备，戴上了KP95口罩，带着原本的长夹子和垃圾袋，去了前海石公园。
一小时，三百三十个烟头。他从外围开始捡，外围大概一百多个，露营地两百个。而他清理过的面积，不到露营地总面积的十分之一。
图释：小秦在前海石公园捡到的烟头
烟头无处不在，不管是在海边，还是在小区楼下花园、写字楼的楼梯间，控诉着二手烟的阴魂不散。
不胜其烦的人，又何止小秦一人。
我和小秦去捡烟头时，有人路过，竖起了大拇指。有一位五六十岁的大爷也凑过来，问为什么要捡烟头，得知原因后，他很赞同。
"抽烟这件事，得管管了！"大爷义愤填膺，"乱抽烟乱丢烟头的，就该重重地罚款！"
小秦说，这位大爷推翻了他对"烟民"的刻板印象。在路上抽烟的人中，五六十岁的中老年男性居多，但因此感到厌恶的，也有不少是中老年男性。
这些人的行为模式，形成了一份很典型的“烟人素质图谱”，完完全全是从矮个子里拔将军：
高素质：边走路边抽烟，抽完找垃圾桶。
中素质：扔在地上，但会踩灭。
低素质：随手一弹，任其燃烧。
极低素质：专门往草坪、木地板缝隙等隐蔽且易燃的地方塞。
图释：香梅北地铁口上数不尽的烟头
实际上，深圳并非没有法律规定在公众场合禁烟。
早在2014年，深圳就实施了被称为“史上最严”的《深圳经济特区控制吸烟条例》，室内公共场所全面禁烟，部分室外场所如公园、海滩、交通站台也禁止吸烟，违者最高可罚款500元。
但为什么他们还是会肆无忌惮地乱丢？是否因为乱丢了之后，无事发生？
烟头的隐蔽性强，烟头体积小，随手一弹就能掉进下水道、草丛或缝隙里，不容易被当场抓住。
并且，在庞大的人流中，室外吸烟和乱扔烟头很难被实时取证，因此也就很难做出处罚。
"没有惩罚，就等于默许。"小秦说，"烟民能'随地大小抽'，一定程度上也是因为随地扔垃圾没有后果，最多只是招来几个不抽烟的人的白眼。"
小秦痛恨二手烟。这种痛恨不是抽象的，是具体的、有记忆的。
去年，他住在东莞的一个小区，在电梯里因劝别人掐灭烟头而产生了分歧。之后，他在电梯里贴上了一张禁烟海报。
没过几天，海报上被烫出了一个洞。
图释：被烫的海报
他去看了监控发现，一个父亲带着女儿进入电梯，在看到海报之后，和女儿说了些话，并掏出打火机，将海报点燃，见火势两秒后未熄灭，脱下拖鞋拍灭了烟。
这件事引起了小区群的激烈讨论，有人认同禁烟，有人则依旧保持不在意。此事之后，小区里的禁烟氛围没有任何改变。
这次在深圳的小区楼下捡了1000支烟头后，他做成了一张禁烟海报，联系了物业，但信息也石沉大海。
图释：小秦做的禁烟海报
尽管个人的努力，做出的改变有限，但他认为这是一件该做的事。
“我贴电梯禁烟不是为了完全禁止这些人行为，而是让大家知道，有人愿意站出来反对这种本就错误的现象。”
现在的他依然会在有明显禁烟标识的地方，直言不讳地劝阻别人。
"有些人会听，有些人会瞪你一眼，有些人会直接骂你。"小秦说。他已经习惯了。
但捡烟头这件事，和劝阻别人不一样。劝阻是冲突，捡烟头是行动。一个是用语言对抗，一个是用身体对抗。
第一次捡完一千只烟头之后，小秦当天就开始头晕恶心。他只戴了一个普通的蓝色口罩，烟灰里的有害物质透过口罩渗进来，熏得他脑子发胀。直到次日，他依然感觉脑子被几手烟深深地熏透了。
但他没有放弃，而是换了KP95口罩，继续和地上捡不完的烟头做对抗。
"为什么要捡？"我问他。
"因为看不见了，不代表就是好事。"他说。
很多人没有意识到，烟头其实也是一种垃圾。他们误以为烟头是纸和棉花做的，扔在土里很快就会自然降解，不算是真正的“扔垃圾”，等到看不见了，就没了。
但科学研究表明，制作烟头过滤嘴的材料是醋酸纤维素，这本质上就是一种微塑料，极难自然降解，在自然环境里完全分解需要10到15年，甚至更久。
除了难以降解，烟头还是一颗微型的"毒药胶囊"——吸附了尼古丁、焦油、砷、铅等上百类有害物质。一旦下雨，烟头里的毒素就会随雨水渗入地下水系统，污染土壤。
对于深圳这样的海滨城市，这些毒素和微塑料最终会顺着管网流入大海，进入海洋生物体内。
未熄灭的烟头还会持续在空气中释放有害物质。被丢弃的烟头，已经不只是二手烟的影响，而是长期的"三手"、"四手"甚至"无数手"烟污染。
干燥的季节里，那些被扔进草丛和木板缝隙的烟头，随时可能引发火灾。而颜色鲜艳的烟头，也极其容易被婴幼儿和宠物误捡、误食。
烟头的隐蔽性更容易让它被丢弃者和打扫者忽略，但它确确实实是目前全球被丢弃数量最多的塑料垃圾。
图释：小秦在小学门口捡到的烟头
小秦把捡烟头的视频发到了网上之后，引起了一波热议。
看到的人，九成支持他，一成痛骂他。
小秦知道，那一成人，就是平时会在路边乱丢烟头的人，被直白地指出来后，脸上挂不住，只能通过谩骂来掩饰心虚。
也有人对他提出了质疑："普通人没有为别人捡烟头的义务，你让乱扔烟头的人看见了，他反而扔得更频繁了，心里会认为反正有人帮他们收拾。"
小秦对这种逻辑有自己的理解。
烟民并不会因为别人捡不捡烟头，就放弃抽烟或改变丢弃的习惯。如果他们意识到自己乱扔烟头会污染环境，从一开始就不会做出在公共场合抽烟的行为。既然他们毫不关心环境，自然也不在乎别人捡不捡。
现在，他建立的捡烟头的群聊只有寥寥6个人加入，即便个人努力在大环境面前，无异于螳臂当车，但他在尽力让别人知道，有人愿意站出来反对公众场合抽烟，并且乱扔烟头。
劳动节那天，小秦在小区里捡烟头的时候，遇到了不少路人。
保洁阿姨、抱着孙女的奶奶、带着孩子的母亲、光头大叔。他们或称赞，或惊讶于烟头的数量，这让小秦心里产生了成就感。
但同样也是在那天，他也听到了身边"哒"的一声清脆的打火机声响；看到了和家人散步时，熟练摸出烟的父亲。
一边是费力地清理，一边是顺理成章地丢弃。
"我的心里，十分感慨于世界的参差。"小秦说。
文丨白粥
