决定回县城那天,是因为老大的一句话。
他在老家做数学题,卡在一道应用题上。婆婆在旁边说:“你问问你妈,我哪懂这些。”
老大拿着手机给我打视频,皱着眉头说了一句:
“妈妈,婆婆都不懂的。你能不能回来?”
那一瞬间,我在深圳的出租屋里,对着满屏的设计稿,愣住了。
挂了电话,我坐了很久。然后打开电脑,提交了离职申请。
老大8岁,二年级,作业越来越难。婆婆小学都没毕业,真的辅导不了。老二4岁,幼儿园中班,正是最黏人的年纪。
所以,我没有别的办法,退了深圳的房子,回到了这个开车二十分钟就能横穿的小县城。
从此,我不再是深圳大厂的那个Maggie。我是“XX妈妈”、“那个做图的美工”、“以前在大厂后来回来了的不甘心女人”
---
01
我叫Maggie(当然这是化名,毕竟还要在县城上班)。
十年前,我在深圳一家大厂做设计师。参与过很多项目,从底层框架到前端体验,我都在行。那时候我觉得,我的审美、我的判断、我的专业能力,都是值钱的。
走路带风的日子,周末去海边,晚上去南山看夜景。我以为我会一直这样下去。
后来呢?结婚、生娃、一胎、二胎、没人辅导作业、老大那句“婆婆都不懂的”像一根针扎进心里……
我把自己和两个孩子,搬回了县城。
---
02
在县城做美工是一种什么体验?
老板拿着我做的海报说:“要不你改改?我觉得我侄子用手机拍的也挺好。”
同事听说我以前在深圳大厂,瞪大了眼睛:“工资那么高?那你怎么回来做这个?”
我没回答。因为答案太长。长到要从“孩子在老家没人教、我只能自己回来”说起。
我现在的工资是三四千。
三四千买走我的8小时,也顺便买走了我曾经以为“永远不会被剥夺”的专业尊严。
但至少,老大的作业我能辅导了。老二睡前能听到我讲故事了。
只是有时候,深夜哄睡两个男孩之后,时间才是自己的,我会靠在床头刷手机,刷到前同事的朋友圈——在享受着在路上的美景。
然后我关掉手机,在黑暗里问自己:
如果我当初没从深圳回老家,现在会不会不一样?
---
03
我不止一次想过那个“如果”。
如果我坚持留在深圳,哪怕把老大接过去读私立,哪怕请个家教。
如果我没有生二胎。
如果我当初没有结婚。
……
每一个“如果”后面,都是一条我没走的路。那条路上,有一个“另一个我”。
她可能还在那家大厂,或者跳到了另一家科技公司。她可能还是那个“走路带风的女设计师”,而不是一个每天被两个孩子喊八百遍“妈妈”的疲惫中年妇女。
她的设计稿值几万块。她喝咖啡的时候不需要看时间。她的周末属于自己。
而我呢?我的周末属于带老大去上编程课、陪老二在游乐场挖沙子、应付各种“妈妈你能不能陪我玩”的尖叫。
老大8岁,已经开始有自己的主意;老二4岁,正是精力最旺盛的时候。两个男孩能把家拆了再装回去。
---
04
但我后来又想——
如果我真的没回来,老大的作业谁教?老二半夜哭谁哄?
婆婆已经尽力了,但“婆婆都不懂的”不是责怪,是现实。
而且,我真的不后悔当妈妈。
两个孩子把我折腾得够呛,但他们也是我见过的、最会笑的人类。老大说“妈妈你的设计好酷”,老二说“妈妈我最爱你”——那种时刻,我觉得就算让我再选一百次,我还是会选他们。
只是,“不后悔”和“不想别的可能”,是两回事。
---
05
我是在半个月前开始用AI画绘本的。
那天我又刷到一个前同事的升职消息,心里堵得慌。我打开AI绘画软件,随手打了一行字:
“一个妈妈站在十字路口,左边是深圳的高楼大厦,右边是老家县城的老街。天要黑了。”
AI生成了四张图。我选了一张,在上面加了一行字:
“两条路我都选了,因为我选了当妈妈。”
我发在朋友圈,配了一句话:“如果我当初没从深圳回老家,现在会不会不一样?会的。但我没有后悔。”
那条笔记,炸了。
好多评论,大部分都是妈妈:
“我也想过。”
“我也是因为孩子读书从北京回老家的。”
“我不敢想这条路,一想就睡不着。”
我突然意识到——我不是一个人。
在每一个小县城、每一个小镇、每一个“为了孩子放弃自己”的妈妈心里,都藏着那个问题。只是没人替她们问出来。
---
06
所以我决定继续画。
我把那个“另一个我”画成一个系列——叫《平行宇宙里的我》。
第一页:她在深圳南山的写字楼里加班,我在老家客厅哄4岁的老二睡觉。
第二页:她在海外出差,我在小学门口等8岁的老大放学。
第三页:她一个人看电影,我带着两个娃看动画片。
……
每一页都是“如果”,但每一页最后我都会写同一句话:
“她是我,我也是她。我们都没有输,只是选了不同的剧本。”
画着画着,我发现我不那么难受了。
因为我不是在遗憾。我是在把我没走的那条路,变成了作品。
---
07
如果你也是一位妈妈,一个从大城市回到小县城的妈妈,一个在深夜偷偷想过“如果当年”的妈妈——
我想告诉你:
你想过,不代表你错了。你想过,不代表你不爱现在的孩子和家庭。
你只是还有自己的盼望。那是好事。
我没有办法帮你回到深圳。我也不能保证你跟着我就能月入过万。
但我可以给你一个地方,让你不用藏起那个问题。
我建了一个小小的群,名字很土,叫「不装的妈妈」。群里没有课程,没有推销。只有我每天画的一页《平行宇宙》,偶尔写一段今天又发生了什么鸡飞狗跳的事。
如果你想进来看看,后台回复“不装”,我拉你。
免费。只是不想你一个人想。
---
写在最后
昨天晚上,我又画了一页。
画面里有两个“我”,面对面坐着喝茶。
一个穿职业装,一个穿家居服。
穿职业装的那个说:“你后悔吗?”
穿家居服的那个说:“不后悔。但我想你了。”
然后她们碰了一下杯。
——我想,这就是我的答案。
👇 扫码加我微信,备注“公众号”
围观我的朋友圈|看《平行宇宙里的我》绘本连载|进「不装的妈妈」群
