今天家族群里发来喜讯，表妹生了个男孩。
群里一片喜气洋洋。看着小宝宝动着小手的可爱视频，我心里涌起一阵新生命降临的欣喜。
如果外婆还在，看到家族第四代降生，还是个男宝，会不会笑得脸上的皱纹像菊花一样绽开？这样想着，心里莫名伤怀起来。
我同外婆的缘分只有短短五年。若论能记事，纵然早慧，可能也只有更为短暂的两年。我的外婆在我五岁那年因病去世，享年48岁。可对她的记忆，却因时间流逝，越发清晰。
常听荷花姐说起，外婆是那个年代少有的高中生，家世不错，跟外公算是青梅竹马的娃娃亲。外公是那个年代的大学生，仪表堂堂。我没见过外公年轻的样子，但七八十岁的他，依然把自己收拾得干净整齐，眉目间还能看出几分周总理的影子。可见年轻时说是十里八乡的美男子，所言不虚。
可惜这样一个外公，偏偏是个懦弱书生的性子。
在那个吃饱饭都费劲的年代，外婆一连生了五个女儿，没有儿子撑门户，被别人欺负是家常便饭。同样下地干活，别人家的老公一天能挣10分，外公却跟女同志一样，只拿8分回家。
外婆气不过，冲到大队里去理论。记工分的人说：“别人下田一天，汗流浃背，衣衫湿透。就你们家的，汗都不出，干干净净，挽个裤脚十分钟才下地，拿8分不错了。”
外婆总是被气得发抖，横下一条心，非要生个儿子不可。38岁高龄，她终于生下我小舅，算是扬眉吐气。
那时正值计划生育最严的时候，外婆为了这个儿子躲到乡下藏起来生，结果还是被发现。家里交了巨额罚款，据说还被当作反面典型，上了当地报纸的头条。
我至今很难理解，过去的人为什么非要堵着一口气生儿子。尤其是每次回家，看到老舅大腹便便、四仰八叉地躺在沙发上刷手机，几个姐姐一会儿问他渴不渴，一会儿问他饿不饿，我就气不打一处来。
唯一安慰的是，外公外婆没有魔怔到把我妈妈改名叫“招娣”，真是不幸中的万幸。不然每次被人叫“你是招娣的女儿啊”，那情景想想都酸爽。
作为家里的第一个外孙女，我在外婆那里享受了女皇般的待遇。她天天陪我睡觉，给我讲故事，晚上拿着蒲扇，一下一下给我赶蚊子，扇来的风都带着淡淡的草木香。
我清晰地记得，夏天的夜里，我渴了，大半夜摇醒外婆。她迷迷糊糊爬起来给我倒水。那是用老家一种叶子泡的茶，有清热解渴的效用，小时候我们都叫它“红花茶”。现在家里很多年不喝了，我却总想起它那凉凉淡淡的回甘。
每天早上七八点，她总会带我去家附近的空地上做早操。扭扭腰，踢踢腿，或者自己编排些动作，让我跟着她转圈跑。跑完步，她就带我去单位食堂买好吃的。
可食堂里有个年纪相仿的小男孩，老是抢外婆给我的糖。有一天我被欺负狠了，瘪着嘴，想哭又不敢哭。
外婆发现了，问我怎么回事。我委屈地哇哇大哭。
外婆又气又心疼，骂我：“跟你外公一样，是个没用的。”说完不知从哪里找了把铁尺，逮着那个小男生就是哐哐打手心，把人家打得哇哇哭。
后来男孩的妈妈找来，是外婆的同事，生气地说：“阿姨，小孩子打闹，你一个长辈怎么掺和？”
外婆一脸不在乎：“你儿子打我家宝贝，那我肯定打回来，看他下次还敢不敢。”
男孩妈气结。一老一小油盐不进，她只能抱着还在嗷嗷叫的儿子，气鼓鼓地走了。
后来，关于外婆的记忆就仿佛蒙上了一层磨砂玻璃，朦朦胧胧的。
外婆病了，整日病怏怏地躺在床上。不说话，也不爱笑了。她不再陪我去空地转圈跑，每次去她房间，都说不上几句话。小姨总说外婆在睡觉，要我轻一点，不要打扰她。
家里忽然多了很多观音像和佛像，每天香火袅袅，映得外婆的脸明明灭灭，看不真切。
再后来，荷花姐把我带回了家。我天天哭着要回外婆身边，荷花姐总是沉默着摇头。
等再见到外婆，是她的遗体停灵在家。所有人都穿着白衣服，披麻戴孝，哭声震天。两岁的表妹被这阵仗吓得躲在小姨怀里，哭得直抽。
只有我像个好奇宝宝，东看看西看看。我不知道大家为什么要哭，也不知道发生了什么。待久了，我看到外婆躺在屋子中间的床上，就一溜烟跑过去，抓起她的手，闹着要她陪我玩。
荷花姐后来跟我说，她们看到我抓着外婆手的那一瞬，都吓得止住了哭，不知道是该继续哭，还是该把我抱走，只能任由我去了。
外婆走后，我每天还是开开心心地跟小伙伴打打闹闹。小姨看我兴高采烈的样子，恨恨地啐我一口：“外婆最疼的就是你，她死了你都不哭！”
我茫然地看着她们。死是什么？外婆去哪里了？
然后我开始慌了——是啊，好像真的好久没见到外婆了。我围着外公家的大房子，屋前屋后地找，却怎么也找不到她的身影。
我急了，冲到二楼，看到桌上摆着外婆的遗像，终于哇地一声哭出来。外公心疼地把我搂进怀里，笑着骂我：“该哭的时候不哭，不该哭的时候，倒惹得大家都想哭了。”
我想，五岁的我第一次懂得了什么是死亡。死亡不是荷花姐说的，外婆出远门了，变成了天上的月亮。出远门总有归期，而死亡是一场单向的长途旅行。
从此以后，你看不到她，听不到她，摸不到她。你只能在回忆里，一遍又一遍勾勒她的轮廓，隔着天上人间的距离。
小时候的月亮，总是又大又亮。不像现在，总被高楼遮挡，远远的，怯怯的，仿佛打个喷嚏，就能把它惊走。
还好，五岁的我，竟也能记得这么多事。
外婆，妹妹今天生了个男孩。您又升了一辈啦。
四世同堂咯。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
