1982年的深圳老照片

 那会儿的竹园宾馆已经很体面了，楼不算高，牌子却亮，站在门口就能感觉到，深圳正在学着把自己收拾得像个样子。来来往往的车停在外头，进去的人多半都揣着事，像是刚到这里，就已经开始盘算下一步了。

 车间里挤得满满当当，灯光也不算软，大家低着头忙活，手上不停，眼神也不敢飘。那时候的电子厂靠的就是这股子耐烦，一件件做，一遍遍看，慢是慢了点，可每一分汗都落得实在。

 街道还很素，楼房不高，骑车的人从画面里穿过去，像把一座城的节奏拉得很慢。可你仔细看，又能感觉到，路上没有闲人，热闹却不喧哗，大家都在往前赶。

 从高处看过去，工地像刚翻开的土页，海边的风吹着尘，路还没完全成形，机器和脚步声却已经先响起来了。那时候的蛇口就是这样，边建边长，边长边急，像一口气憋着往前冲。

 最让人心里发热的是这间教室。大家坐得端端正正，手里拿着本子，白天在厂里和工地上跑，晚上又把自己摁回课堂。那阵子深圳人都明白，光有力气不够，学本事才是真门道。

 巷子里的房子一眼看过去就旧，墙皮发黄，门窗也不讲究，可日子就在这些不起眼的地方长起来。有人慢慢走，有人站着聊两句，连风吹过去都带着家常味，这才是当年的深圳，粗一点，热一点，也亲近一点。

 大鹏湾边上，那片白厂房一冒出来，就把荒地的味道冲淡了。海风还在，可风里已经有了机器声。那时候办厂，真是见缝插针地往前赶，谁都知道，厂子一开，路子就慢慢宽了。

 这支队伍最能说明深圳怎么来的。背着大包，踩着铁轨边往前走，衣服一层灰，脸却很硬朗。很多人后来想起深圳，先想起的不是楼，而是这群南下的人，他们把年轻和力气都扛到了这片地上。

 深南大道上那座楼刚长出骨架就已经很惹眼了。你看那根塔吊伸得老高，像把城市的脊梁往上托。今天再看，觉得它挺普通，可在1982年，它就是深圳要抬头的信号。

 深圳水库那一片看着安静，其实一点也不轻松。水是城市的底气，修水库这种活最不显眼，可最顶用。没有这口水，后面的楼，厂，路，都没法这么痛快地长起来。

 11月16日那场万人动员大会，黑压压的人坐满了场子，连空气都像在发热。那不是单纯热闹，是一座城把心拧成一股劲，告诉自己，基本建设要狠狠干下去。今天再回头看，深圳后来能长成这样，靠的就是这股不服输的劲儿。