说到深圳 你会想到啥 我反正一想到深圳就想起厂区门口那条路 说不上来为啥就是觉得那会儿的傍晚有点不一样
8090年代的第几个夏天了 反正太阳快下山那会 天还是热的 我下班踩着点冲出来 你总是在门口一个人等着我 有时候蹲着 有时候靠着电线杆子 也没什么多余的话 就是看见我了笑一下 把水瓶递过来 你说你也没啥事 就想和我一起回宿舍 那路不长也不宽 两边是卖雪糕的小摊 还有点灰 走起来鞋子总能带点土 回想起来 觉得那时候脚下的路都比现在软
那年夏天我刚到深圳 来的头两天特不适应 晚上睡不着 就是想家 宿舍就一排铁床 夏天热的要命 风扇吹着也不怎么管用 你那会儿住对面床 会给我留点瓜子 还递过来一本漫画书 说是借的 其实我一看封面就知道是你买的
下班那会儿 大家都挤着去食堂 排队的时候你会帮我占着位子 有时候我去晚了 你就把饭票夹桌子缝里 说给我留着 旁边的阿姨总是笑我们 说小年轻感情好 其实我们也没说啥 就是觉得一块吃饭这种事挺重要的
有一次我迟到了 站在门口看你那背影 觉得有点陌生 你回头瞪了我一眼说 快点走吧 还不快点回去洗衣服 明明嘴上嫌弃 但手上还是把冰好的汽水递过来 那瓶汽水我现在都记得 五毛钱一瓶 甜得发腻 但那天喝着就是不舍得扔
别的厂子也有类似的事 有个福建来的小伙子 他跟我说 他们厂门口有根老槐树 每天等他女朋友下班就在树底下坐着 下雨的时候就撑一把破伞 说是伞漏水 但两个人挤着也觉得挺好笑的 还有个东北姑娘 她们厂附近有家录像厅 下班了她就和室友们一起去看录像厅放的老港片 老板人好 会专门留台风扇给她们吹
其实大家都差不多 都是离家远了 想找个人说说话 那会儿通讯没现在方便 呼机太贵了 信也是写了半天不一定收得到 大部分时间只能靠碰头 见面的时候多看一眼 都觉得值了
有时候想想 现在深圳早就不是那个样了 厂区都拆了 路也拓宽了 那些小摊和烟火气全没了 但每次梦里回去 还是那个厂门口 还是你站在那边冲我笑
我记得你说过 你喜欢看我发呆 其实我是在想你 你还说 那条路走惯了 以后去哪都不怕远 但后来我们还是走散了
现在的我走在深圳的大街上 人多车多 也没人等我下班了 偶尔经过以前的老地方 会忍不住停下脚步 但什么都变了 只有那条路 在我记忆里还挺清楚的
有时候我会想 那时候的我们到底图啥 其实也没想那么多 只是觉得和你一起走回宿舍 那条路像是全世界最美的风景
你还记得吗 那些年我们一起等下班 一起抢食堂位子 一起走在厂区门口的傍晚 那会儿的深圳 虽然热 虽然累 但好像什么都值得
现在想想 我觉得人长大了 好像什么都有了 但有些东西反而丢了 你说呢
