有人说，深圳的十年，能让一个人脱胎换骨。
10年前，我在下班后的天桥上，指着公司附近那栋最高的居民楼，跟同事姐姐说：也许，10年后，我就可以在这里定居了，我要搬到那栋最高的楼里，这里，一定有一盏灯为我而亮。
可10年了，我还是住在城中村，并没有如愿逃离这个拥挤逼仄的地方。
我搬了3次家，兜兜转转，依然没能摆脱满屋蟑螂，每年夏天都要绞尽脑汁除蟑螂、防蚊虫，日子就在这样琐碎的奔波里缓缓前行。
房租从几百块一路涨到上千，生活成本一点点攀升，而我也从20出头、满心满眼都是憧憬的姑娘，变成了如今牵着孩子上学的妈妈；从独自在异乡为生活打拼，到成为母亲后，咬牙扛起所有琐碎与艰难。
2016年，我揣着一腔孤勇，一头扎进深圳，投奔当时的男友。
那时候的我们，年轻、热烈，对未来充满期待，总觉得只要两个人心在一起，再苦的日子都能熬过去。
我和他的第一个“家”，是和他的哥哥挤在一起，隔着一个帘子搭建起来的“窝”。
天真的我并没觉得不妥，一股恋爱脑的跟在他身后。
我们的第2个家，还在城中村，是一间单间。
不足10平米，一张床占了大半空间，衣柜塞在墙角，转身都要侧着身子。
墙壁潮得发灰，回南天墙壁直淌水，洗好的衣服晾在窗边，一周都干不透。
刚来的日子，穷得叮当响。
两个人工资都不高，扣掉房租和交通费，剩下的钱掰着指头花。
我们约定，一个月只吃一次肉。
记得每次难得买一小份肉，做好端上桌，他夹给我，我又悄悄放回他碗里，来回推让好几回，最后两个人分着吃，吃得比山珍海味还香。
那时候日子苦，可心里甜。
下班路上一起逛城中村的菜市场，为几毛钱的青菜讨价还价；晚上挤在小桌子前一起吃一碗素面，聊着对未来的畅想。
我们总说，再熬几年，攒够钱，就在深圳安个家。
工作稍微稳定了些，我们从最小的单间，搬到了稍大一点的一房一厅。
依旧是握手楼，依旧抬头只能看见一线天，依旧每天被楼下小吃摊的吆喝声、楼道里的脚步声吵醒。
但我很满足——终于有了小小的客厅，能放下一张餐桌，不用再在床上吃饭；终于有了独立的厨房，能做一顿像样的晚饭。
那时候的我，还是那个对爱情满怀憧憬的女孩，以为日子会像预想的那样，一步步变好，稳稳走向幸福。
……
后来，我结婚了。
依旧没离开城中村，我的身份彻底变了，从一个对未来满怀憧憬的女孩变成了一个日夜操劳的妈妈。
日子一下子忙碌起来，也更加拮据。从前一个人吃饱全家不饿，现在事事都要先考虑孩子。
奶粉、尿不湿、体检、早教，学费，每一笔开销都要精打细算。
我开始更省吃俭用：很少买新衣服，护肤品换成平价的，买菜专挑傍晚打折的，给孩子买东西却从不犹豫。
曾经那个会和男友推让一块肉的姑娘，如今为了孩子能吃得营养些，每天变着花样做辅食，自己却常常随便对付一口。
城中村的生活依旧嘈杂，凌晨能听到货车卸货声，深夜能听到邻居的吵闹声。
孩子快要上小学了，未来，还要不停的搬家。
每天清晨，牵着孩子的小手，穿过熙熙攘攘的巷子，送他去上学。
巷子里的早餐摊热气腾腾，卖豆浆的阿姨早已认识我们，总会多给孩子一个茶叶蛋；放学路上，孩子蹦蹦跳跳和同学打闹，我提着菜跟在后面，听他叽叽喳喳讲学校的趣事。
10年了，我早已不是当年那个懵懂天真的女孩。
眼角有了细纹，手上有了薄茧，褪去了青涩，多了为人母的沉稳和坚韧。
我见过城中村凌晨四点的寂静，也见过深夜巷子的灯火；经历过交不起房租的窘迫，也体会过一家人围坐吃饭的温暖。
那些年一个月只吃一次肉的苦，那些年挤在小单间的难，为孩子省吃俭用的委屈，回头看，都成了生命里最珍贵的印记。
有人问我，住了10年城中村，不委屈吗？
委屈。
委屈过挤在狭窄空间里的压抑，委屈过看着别人住大房子的羡慕，委屈过为了省几块钱反复比价的心酸。委屈过机会摆在面前，却没有抓住，20多岁的时候并不知道自己想要什么的懦弱，连自己想要什么样的人和什么样的生活都说不清楚的无奈……委屈过我甚至连“爱情”到底是什么样的都不知道的无知，以为感动就是“爱”，那时候并不知道，爱必须要源于心动和崇拜，欣赏和接纳……
可也许，这些年，更多的，是庆幸和感恩吧。
庆幸10年前那个勇敢的自己，奔赴深圳，让那个四处漂泊的野花有了扎根的方向；庆幸这个城市让我“脱胎换骨”；感恩这片包容的城中村，接住了我最狼狈、最窘迫的十年；
更感恩孩子的到来，让我变得更勇敢、更强大，给了我做“母亲”的体验。
深圳很大，高楼林立，繁华万千，可我的家，安在城中村的烟火里。
它成了比故乡更能让我找到安全感的地方。
它不大，不精致，却盛满了我的喜怒哀乐；它不够体面，不够光鲜，却见证了我从青涩到成熟的完整蜕变。
这10年，3次搬家，搬的是生活，更是成长，从谈恋爱的分分合合，从爱哭鼻子的小女孩，从端茶倒水的小文员，一步步成长成坚韧笃定的女人，性格翻天覆地的变化。
在这个城市拿过高薪，有过梦想，挤过最早班的公交和最晚一班的地铁，跑过2个小时的漫长通勤，拿过话筒走到过办公室最高的位置，也为了产品上市的时候熬过通宵，城中村的小窝接纳过我所有的疲惫，也见证过我成为妈妈的路上无数次崩溃的瞬间和脆弱。
是备孕时被工作压力裹挟，迟迟没能如愿的焦虑，我躲在这方小天地里偷偷哭泣；是孕期吃保胎药时的满心担忧，是独自挺着孕肚排队做核酸的孤单，是另一半异地出差，在这座陌生城市无人依靠、倍感无助的时刻；是无数个抱着孩子，彻夜难眠的夜晚，是城市24小时不灭的灯火，陪着我驱散心底的害怕；是凌晨两点，楼下早起备菜的大哥大姐，陪着深夜抱着孩子在楼下晃悠的我闲聊，帮我抵挡深夜的孤独……
我在这座城市见证了自己的“长大”，我也在这座城市完成了自己人生的“成年礼”。
从期待爱情的少女，到守护家庭的妈妈，我在深圳城中村完成了人生最重要的蜕变。
往后的日子，依旧要在这座城市继续打拼，依旧要为孩子努力生活。
但我从不后悔这十年的选择。
所有的颠沛流离，都是为了奔赴稳稳的幸福；所有的省吃俭用，都是为了给孩子更好的未来。
致每一个在深圳城中村扎根的妈妈，每一个努力打拼的深漂人：
愿我们熬过所有风雨，终能拥抱属于自己的万丈阳光。
