《走向深圳》之十 永远心痛(上)

我从顺德挂职回来，县委领导班子成员发生了重大变化，原县委书记已经调走，新任书记起用新人，正所谓“一朝天子一朝臣”。我依然留在政策研究室副主任的闲职上，并没有让我们这些人发挥什么作用。一天，时任县政协主席的好友邹雨桐同志打来电话，说后门隧道建成即将通车需要人，问我是否考虑要去。他的意见说我现在得不到重用，不如去好，他说他以后也会考虑去的。
一九九三年十月底，深汕高速公路后门隧道建成，作为业主的广东省高速公路有限公司决定成立后门隧道管理所，并从海丰县商调三名副科级以上干部到隧道管理所工作。根据个人意愿和组织考察的结果，我从中共海丰县委政策研究室副主任的岗位来到了后门隧道管理所担任所长职务。
遵照省公司的指示，后门隧道开通之后必须先实行单边收费，以便偿还投资贷款。然而，当时深汕高速公路尚在建设之中，后门隧道只能暂时作为广汕公路的一部分进行收费。而广汕公路作为连接粤东的一条交通大动脉，来往车辆的正常通行只须按照日常一样经过后澳岭，完全可以不必经过后门隧道，这就给收费工作带来了相当大的难度。为了执行省公司的收费任务，我们每天都派出了相当多的人力到隧道前面的广汕公路上，拦截和指挥从汕头方向来的车辆改行隧道被我们收费。这样做的结果，势必引起一些过往司乘人员的质疑和不满：“我们走广汕公路不走隧道，为什么硬要我们改道被你们收费？”特别是当地一些政府部门和社会车辆，对此意见更大，甚至常常因不服从我们指挥而和我们的工作人员发生矛盾冲突，引起纠纷来。事情反映到县、市一级，当时的县市领导都打电话来，提议为解决此矛盾，给当地一些政府车辆发优惠卡。我们也就此事向时任后门隧道指挥部的负责人廖坤仑作了请示汇报。后廖坤仑打电话给我，同意给当地政府车辆发优惠卡，要我们立即办理。遵照这一指示，隧道管理所领导班子及相关人员一起开会研究，决定由财务部门专人负责，印发优惠卡，并根据不同车类型收取一点工本费。考虑到当时员工工资较低，所收款项除补贴食堂伙食外，在有节余的情况下给每位员工每人月发点生活补贴，以弥补工资之不足，鼓励大家的工作积极性。
当时，在讨论账务处理的时候，有人提出要做两本账：一本是真账，供本单位内部掌握；一本是假账，是对外应付检查用的。这一提议立即遭到了我的反对。我说我光明磊落，为何要去做假账？如果上级来检查，就如实拿给他们看，他们说不行就改过来。可是当时我的意见却得不到多数人的拥护和支持，大家都说现在各单位都有两本账，不会做假账的领导是不称职的领导。只有两本账，才能保住小钱柜的钱，单位的长远福利才有保障。经大家这样一说，我最后竟违心地表态：要做你们去做，我不管。于是，会后个别领导和财务室的人便做了两本账。至于账做得如何，我根本没去过问，连看都没去看一眼。然而后来问题偏偏就出在这里。
由于初来乍到，我对交通行业的相关政策规章可谓一窍不通，也没抓时间进行学习补课，反而认为既然上级派我来组建一个新单位，正是我发挥的大好机会，只要单位有了钱，就可以办很多好事，我决心要把后门隧道管理所办成一个让人羡慕的顶呱呱的单位！我还积极向当地政府要求征地，计划给员工盖宿舍盖厂房，大力发展工副业，改善员工福利待遇……我错把隧道当成齐天大圣的花果山，当时的想法真是太天真了！
在事发之前，财务部门的杨少明同志对我说：“发售优惠卡的钱作为小钱柜是截留国家规费，况且班子又有人要与你争权，搞不好是要犯错误的。现在单位的小钱柜小说也有一二十万元，已够你这一任用了，以后你一调走别人来接任是别人的事了，你操心那么长干啥？倒不如现在停止发售优惠卡或将收入记入正账上报上缴。”而我却认为发售优惠卡是为了解决、缓和与当地的矛盾，是经批准的，上级相关领导也知道此事，省公司人事部经理张文同志来我单位时还特别嘱咐过，要适当控制优惠卡的发售数量。若停止发售，与当地矛盾怎么解决？再说收入的钱上级一直也没明示，待以后再定吧。
不久，有人将我们发售优惠卡的事情告到省公司，省公司领导在会上对我们提出了批评，要求我们立即改过来，也没对我们作什么处理。告状人见省公司没作处理，又继续上告到省交通厅。交通厅便派来了工作组，对我们的账务进行了检查。在检查过程中，假账露出了破绽，于是工作组追问真账的去向。
杨少明同志悄悄对我说：“看来应及时将真账交出来了，我们再通过关系向上级疏通一下，承认一下错误，应该没事的。”而当时我却因担心做假账的事被发觉要被处分，竟始终坚持说没有做假账，直到最后相关人员供出了做假账的事，这就更加重了我的错误。最终的结果我被免除了职务，还受到留党察看两年的严重处分。
记得在宣布我免职的时候，是交通厅一个处长和省公司的徐明清副总经理一起来的，他们把我叫到后门办事处二楼的一个小房间里，我听后热泪盈眶，我错了！我不该不听同事的劝告！果不其然，我一不是所长，这小钱柜的钱就不是我所能控制发挥的，什么雄心壮志，什么为员工谋福利为民造福，如果违背了政策，结果只能是付之东流！
在讨论对我处分的党员会议上，大多数党员不同意给我留党察看两年的处分，认为处分太重了,而当时的负责人、后来是深汕西管理处主任的邹雨桐同志是我多年的老朋友了，他私下来做我和大家的思想工作，说上级本意是要开除我的，如果支部讨论结果对我处理太轻了，恐怕上级不同意，给上级批下来开除更不好，倒不如支部讨论处理重些好，这样报上去容易通过。这是他当时的指导思想。当时他也是刚过来交通系统不久，还没有站稳根基，上边的人事不是很熟，也难为他，刚上任就遇到这样棘手的事，要对自己的老朋友下手，处理不好对自己也不利，胆子比较小，但应该说出发点是好的，为了保护我。我说这事是执行上级指示的。邹雨桐说，廖坤仑说没有叫你们发售优惠卡。我说若这样廖坤仑就不是人！我又说是集体研究决定的，要处分也不能光处分我一个人。邹雨桐说，难道你希望更多的海丰人被处分好？我当时也太听老朋友的话了，竟一个人为集体背黑锅！更可悲的是，在调查优惠卡的问题时，其他领导班子成员见大势不妙，竟和廖坤仑一样不是人，将集体决定的事说成是我个人决定的，而且告状的人竟是身边一起工作的人！结果将我报了留党察看两年的处分，离开除党籍只有一步之遥。而对我处分的理由是：擅自决定发售优惠卡，截留国家规费，私设小金库，做假账并销毁证据对抗检查等。我在会上和事后在处理我的处分决定书上继续申明：第一，发售优惠卡是上级决定的，我只不过是执行上级的指示，并没有擅自决定；第二，优惠卡的处理方式是经集体领导研究决定的。第三，我没有销毁证据对抗上级检查的意图和行为。可是在当时的情况下，我的申明只不过是滔滔大潮下的一滴小浪花，根本无法引起人们的注意和重视……
我受处分和免职的事传开后，隧道管理所广大职工准备联名为我申诉，认为我是为大家谋福利而设小钱柜的。但这一行动一开始就被新来领导制止了。事后，我便被调离了隧道，来到了惠州市惠阳区的深汕西高速公路筹建处上班，那里距当年苏东坡被贬的惠州也只有一步之遥。而惠州，经过这么多年来的建设，尤其是改革开放，变得更如一颗璀灿的明珠，镶嵌在粤东的土地上。一日，我因公来惠州，绕行在美丽的西湖畔，不禁感慨万千，写下了《浣溪沙 游西湖兼怀苏子》(二首)：

滾滾乌云遮皓穹，道旁绿树尽腰躬，一环翡翠嵌城中。
尘世岂无灾禍阻？人生应有智谋通，严寒过后必春风。

累历艰难和不公，我今到此与君同，青山绿水苦相逢。
意似明湖平且静，心如浩宇阔而空，扬眉浅笑度秋冬。

据说我受处分一事是原交通厅长牛和恩（人称牛头）定的。在省高速公路公司，原党委书记李少锋找我谈话，因知我从海丰县调过来不久，他竟对我说：“你们县委是怎么教育你的呀？”我真不明白我犯错误怎么会是县委教育的责任？后来我才知道，在高速公路系统，只要上头有了人，一切都可在改革的幌子下悄悄进行：你今天是个临时工，明天你就可变成正式职工调进来；今天你还是个普通职工，明天你就可摇身一变成为经理——而这在地方党政机关是比较严格的，也是要犯错误的；有一个刚从部队转业过来的干部悄悄对我说，他调进省高可花了不少钱……二ＯＯ一年，广东省交通系统爆发了特大腐败案，这起代号“5 · 28”的特大案，涉及国家公职人员 89 人，个体包工头近百人 ，国家公职人员中厅级干部 4 人 、处级干部 20 人 ；牵涉 30 多个公路建设管理单位和汕头 、潮阳、惠来 、汕尾 、茂名 、湛江等地公路建设管理部门；涉及广深 、深汕 、电湛 、京珠 、广珠东线高速公路和325国道廉江段 、1968线新兴段工程 ；涉案人员涉嫌受贿人民币1282．69万元 、港币 149．6 万元 、美元 2．1 万元 以及贵重物品一批 。29名涉嫌违法犯罪人员被移送检察机关 ，7名个体包工头被检察机关追究刑事责任 ，其他涉案人员也受到党纪国法的严厉制裁 。牛和恩、李少锋等贪官纷纷落马，廖坤仑则逃往国外。这些人，他们对别人是一套，而对自己又是一套。私下里我真想问李少锋：“省委是怎么教育你的呀？”
记得我受处分的当时，电视萤屏上正在播放《英雄无悔》的电视连续剧，由著名演员濮存昕主演的剧中主角公安局长高天也是因设小钱柜给职工发补贴被撤职的，历尽了各种坎坷挫折，甚至到了被流氓羞辱的境地，但他必竟有靠山，最后终于官复原职。而我看来就没有那么幸运了，因我没靠山。不过，这出电视剧还是非常适时地给了我极大的安慰和激励的。
在我身处逆境的时候，一些人悄悄疏远了我，个别人甚至还落井下石，但更多的人对我深表同情和关心，他们或来电安慰我，或当面开导我，或陪我散散心，使我能够平安地度过那段痛苦而又艰难的时光。其中吴景雄、莫海辉、刘世宝等同仁还尽自己所能帮助我，为我在工作和生活中提供了不小方便；刘世宝同志长期以来在身边陪伴我，一直到我退休；徐泽忠同志、李作州同志都给了我热情的关怀和帮助，到现在还一直以我为大哥相称；还有张星福、黄行炜等同志，他们刚从部队转业到我们公司工作不久，了解到我的情况以后，不但没有看不起我，反而更加器重我，从工作上大力支持我，在生活上热情关心我，听说我身体不大好，还特意去看望了我……所有这些，真是患难之中见真情！都使我深深感动，终生难忘！
一年后，省公司的纪委书记徐燕同志下基层时特意来看望了我。那时深汕高速公路已经通了车。徐燕同志关心地询问了我思想、生活以及身体的一些情况，说准备让我到收费站去当站长。不久，我便受命来到后门收费站接替了陈其兰同志的站长职务，而陈其兰则另调他站当站长。