作文讲评:深圳2023级一模·戏剧性瞬间

[写作]教学笔记 5｜唐

题解

许多人都偏爱“戏剧性的瞬间”。比如，虽然他们常常被告知，科学发现往往要经历无数人的殚精竭虑、接续努力，这一过程复杂而缓慢；但是他们更愿意相信：牛顿被苹果砸到脑袋而发现万有引力，阿基米德某次坐进浴缸时发现浮力定律……这种心理普遍存在于社会生活的各个领域，并对人们的认知与行动产生影响。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

许多人都偏爱“戏剧性的瞬间”。

——这是一个现象。第一个值得搞清楚的问题是，“戏剧性瞬间”的含义是什么。

一个词语的含义由它所处的语境决定。搜寻一下材料，有对这个概念的诠释：

牛顿被苹果砸到脑袋而发现万有引力，阿基米德某次坐进浴缸时发现浮力定律……

这里“戏剧性的瞬间”应该具有如下特征：

1.偶然的触发：强调发现或成功的起因是某个“意外”，比如牛顿被苹果砸中、阿基米德坐进浴缸。在人们的认知里，这一刻仿佛是开启真理大门的“奇迹钥匙”。

2.简化的过程：把漫长的量变浓缩成了一个强烈的质变符号，好像“苹果砸头”和“发现万有引力”之间就是唯一的因果关系。

3.心理的偏好：它是大众“更愿意相信”的叙事版本。相比于枯燥的汗水与逻辑，这种带有故事性、突发性的“瞬间”更符合人的直觉和审美，更容易被记忆和传播。

这里其实材料中最关键的一组带有张力的概念就浮现出来了。这则材料讨论的是“瞬间”和“过程”的问题。

戏剧性瞬间真的是成功的钥匙吗？为什么人们会更愿意相信，并任由其影响社会生活的各个领域呢？

显然，材料里提到的“这种心理”是错误的，是不符合事物进步的客观规律的。

那为什么人们还愿意这样想？

因为审美和本能。首先，相比于在实验室里埋头苦干十年，“被苹果砸中”更具传奇色彩和美感，更容易被记忆和传播。其次，人们潜意识里希望成功是有捷径的，或者是由某种“天选时刻”开启的，这能满足人们对超自然智慧或运气成分的幻想。（虽然他们常常被告知，科学发现往往要经历无数人的殚精竭虑、接续努力，这一过程复杂而缓慢……）

那我们是否就应该摒弃这种心理？答案仍然是否定的，过程和瞬间不是非此即彼的对立关系，而是类似于柴禾与火花的基础和触发的关系（一个完整过程的两个阶段）。要意识到“火花”的价值，也要敬畏“堆柴”的过程。

可以以经典纵向/先立后破/关系探查变式来搭建习作框架。可用的思路是：

承认“瞬间”的迷惑性 + 揭示“过程”的必然性 + 剖析“偏爱”的危害性 + 回归“行动”的定力。

范写 火花耀眼，是因为脚下的柴堆

人类这个物种从幼年起就迷恋戏剧性叙事。远至神话时代的英雄史诗，近到物理学家头顶的苹果。一开始，他们因无法解释眼前的太多事而只能将一切的原因归于“灵感”或“天才”。渐渐他们于不知觉间爱上这类故事，让自己从一切苦行的煎熬中得到短暂的麻痹，期待有朝一日可能也有一枚名为“奇迹”的苹果降临在头顶。须知戏剧性的顿悟如深夜划破黑暗的火花，纵然吸引了绝大多数的目光，但火花脚下，有辛勤堆放的柴禾。

人有时候像猫。整个静止的视线内唯一运动的物体引起猫的注意。从小到大我们便被不断告知一份耕耘一分收获，将其奉为金科玉律日夜实践。在人生道路上埋头苦干时抬起头，不知何时才会亮起的前方，忽然绽开炫目的火花。不论是否与自己有关，火花本身就已经具备了足以令人目眩神迷的美学价值。启发天才物理学家的到头来并非堆积如山的书稿，而是偶然坠落的苹果，沉入浴缸的王冠。传奇故事天然更容易被记忆和传颂。更何况，如果能带来相同的效果，好逸恶劳是绝大多数人的必然选择。说来滑稽，如果静坐在苹果树下或热水里就能参悟宇宙的奥秘，排起长队的将不再是高等学府的大门，而会是果园和澡堂。

可惜现实并非如此。如星辰闪耀的伟大人类的数量与苹果树、浴缸的数量显然不成正比。灵光的火花本身固然令人着迷，但其价值恐怕是有限的。真正让火焰燃烧起来的，应是其脚下的柴堆。

我们可以说牛顿在苹果树下被偶然砸中便领悟了万有引力，我们可以说阿基米德在浴缸中偶然察觉了浮力的秘密。但我们也可以说，他们即使在小憩时刻，内心也依然揣着自己的目标。其实他们也不知道火光何时亮起，但他们从不停下添柴的手。

在这个信息爆炸的时代，我们有着数量空前的手段去践行自己对生命、对成功的理解和追求。我们看到了太多爆红、锦鲤、一夜成名的神话。在快节奏的生活里，每个人都想成为“被苹果砸中”的幸运儿，却忘了那棵树下可能早已堆满了被砸的头破血流却忽视积累的、一无所获的平庸者。我们迷恋那颗苹果，本质上是想在这个充满不确定性的世界里，为真理寻一个廉价的出身。

所谓的“添柴”，绝非漫无目的的消耗，而是对真相的一次次抵近。那些堆积如山的演算纸、无数个推倒重来的夜晚，正是这一根根干涩、甚至带有些许苦涩味道的柴禾。人们往往只在惊叹于火光的绚烂时，才吝啬地给予“天才”二字，却很少有人愿意俯身去触碰那些被火焰吞噬的、沉默的木料。它们是失败的收纳，是逻辑的沉淀，更是必然性在被偶然触发前，唯一能做的漫长准备。没有柴堆的火花，只是瞬息的幻影；唯有柴堆之上的燃烧，才是文明。

别等火花了，去堆你的柴。