我一个朋友的叔叔深圳有车有房,独生女一家移民华盛顿,他手里也有绿卡,可他却不愿意去,别人问他为什么,他说不对味

归

生活故事 · 晚年

绿卡

六十六岁丧偶 · 深圳有房有车 · 华盛顿的绿卡

叔叔叫周国平，在深圳南山住了二十三年。老伴走的时候他六十二岁，女儿从美国飞回来办丧事，待了十一天就回去了——两个孩子在那边上学，请假太长不行。走之前女儿拉着他的手说："爸，要不你跟我去华盛顿吧，我给你办绑卡。"他当时摇了摇头，说再看看。

老伴走后的头半年，他的日子没什么变化——早上六点起来，去莲花山走两圈，回来买菜，中午做一个菜一碗饭，下午看电视或者在小区里跟几个老头下棋，晚上七点吃完饭，看新闻联播，九点半上床。时间表跟上班一样准。但到了第七个月，棋友老方搬到儿子那边去了，住坪山。剩下的两个棋友，一个膝盖做了手术不方便出门，另一个去了海南过冬。棋桌上就剩他一个人。

绿卡是老伴走后第十四个月批下来的。女儿在视频那头高兴得不得了，说爸你赶紧过来，我这边都安排好了，你住我们家楼下那个一居室，走路五分钟，两个外孙每天放学都能来看你。

周国平看着手机屏幕上女儿的脸，点了点头。他把绿卡拿出来翻了翻——一张小卡片，绿底白字，上面有他的照片和名字，名字是拼音的，看着有点陌生。他把卡片放在茶几上，旁边是老伴的遗像。遗像里的老伴笑着，穿着那件她最喜欢的枣红色毛衣。

他决定去。

飞了十四个小时到华盛顿。女儿全家来机场接的，大外孙十二岁，小外孙八岁，两个孩子喊了一声"姥爷"就低头刷手机了——中文说得磕磕绊绊的，大部分时候说英文。女婿是美国人，笑着跟他握了手，说了句"Welcome"。

住的地方确实不远。一个一居室的公寓，家具是女儿提前买好的——一张床、一个衣柜、一张小餐桌、一台电视。电视能看中文频道，但信号不太稳定，经常卡。厨房很小，灶台是电磁炉的，炒菜不出锅气。冰箱里女儿提前塞了一些菜——生菜、牛奶、面包、黄油，全是西餐的东西。

头三天还行。女儿天天下班来看他，带着孩子，一家人吃个饭。但从第四天开始，女儿忙了——她在一家会计事务所上班，税季快到了，经常加班到八九点。女婿也忙，两个孩子放学后有课外班，接送都排满了。

第十天他让女儿开车带他去了趟中国超市。超市在十五公里以外的一个小商场里，规模不大，但有中文标签的东西看着亲切。他买了挂面、老干妈、榨菜、一袋速冻馒头和一包茉莉花茶。结账的时候收银员是个中国小姑娘，他跟她聊了两句——那两句话是他到美国后说得最长的中文。

回到公寓他煮了一碗挂面，卧了个鸡蛋，放了一勺老干妈。吃了一口，热的，咸的，辣的，对的。他站在厨房里把那碗面吃完了——没坐下来，就站着吃的，筷子夹面条的时候手抖了一下，一滴汤溅在灶台上。

那天晚上女儿来看他，看见冰箱里那袋速冻馒头，笑了："爸你还吃馒头啊。"他说嗯。女儿说这边有很好的面包店，下次带你去。他说不用，馒头就行。

他在华盛顿待了四十七天。

四十七天里他摸清了附近三条街的路线——走到头是一个公园，公园里有松鼠，但没有人跟他说话。他每天早上去公园走一圈，坐在长椅上看松鼠，看完了回去。下午看电视，电视信号好的时候能看到央视四台，不好的时候就看窗外的草坪。

有一天他在公园里碰见了一个中国老太太，也是女儿接过来的，山东人。两个人在长椅上聊了半个小时，从孩子聊到退休金聊到深圳和济南的菜价。那半个小时是他到美国以后最舒服的半个小时。但老太太第二天就没来——她女儿搬家了，搬到了弗吉尼亚那边。

第四十七天的晚上，他给女儿打了个电话。

电话那头安静了一会儿。女儿说："爸，再待待吧，你刚来一个多月，还没习惯呢。"

"不是习不习惯。"他的声音很平，但那种平里面有一种轻微的涩，像砂纸蹭在木头上。"是不对。这里什么都好，干净、安静、空气好，但——"

他停了一下。

女儿没再劝。她哭了一会儿，声音小小的，像怕被旁边的人听见。然后她说："那我帮你订机票。"

他回深圳那天是个周二。飞机落地的时候是早上七点，出了航站楼，热带的风扑在脸上，潮湿的、带着一点咸味的风。他深深吸了一口气。

打车回到小区，门口保安看见他，喊了一声："周叔回来啦！"他"嗯"了一声，拎着行李箱走进去。路过花坛的时候碰见遛狗的张嫂，张嫂说你去哪了这么久。他说去女儿那边看了看。张嫂说哟美国啊，怎么样。他说还行，就是不太习惯。张嫂笑了笑，说那可不是，咱们这边多好。

回到家，打开门。屋里有一股轻微的霉味——关了四十多天了。他先开了所有的窗户，然后去厨房烧了一壶水。壶响了以后他泡了一杯茉莉花茶——那包从华盛顿带回来的，还没拆。茶味在热水里散开来，满屋子都是那个味道。

第二天早上六点，他去了莲花山。

走了两圈下来，在那个老位置坐了一会儿。旁边的石桌上有人在下棋——不认识，是新来的。他看了一会儿，其中一个抬头看了他一眼，说："来一盘？"

他坐下了。

棋子落在石桌上，嗒嗒响。远处有人在打太极，树上的鸟叫了几声，早餐铺子的蒸笼冒着白气，飘过来一阵包子的味道。绿卡还在他的护照夹里，但他已经不太去想那张卡了。

有房有车有绿卡
退休金九千五
在华盛顿坐了四十七天
说话的人都没有

回来第二天他去了莲花山
石桌上有人在下棋
问他来一盘吗
他坐下了

── 有些地方什么都好，就是不对 ──