那是2019年的事，我在深圳龙华送外卖。
我叫老周，河南人，那年三十二岁。
离婚两年，闺女跟了她妈，我一个人在深圳跑外卖。说是跑外卖，其实就是骑着电动车在城中村子里转，把快餐从厨房送到握手楼里那些加班到深夜的打工仔手里。
晚上十点以后，单子少，但给的钱多。别人嫌累不愿跑，我跑。
我喜欢晚上的华强北，虽然我送餐的区域是在龙华清湖一带，但偶尔会跑到梅林关那边。
夜晚的城中村和白天是两个世界，白天是臭的——汗味、油烟味、垃圾桶味，混在一起能把人熏死。晚上不一样，晚上有风，有从出租屋窗户里飘出来的炒菜香，有电视声，有女人在阳台上打电话哭的声音。
那天晚上十一点多，我刚送完一单城中村里的螺蛳粉，手机又响了。“观澜街道，竹村小区，8栋，201。”我看了眼地址，竹村那边全是握手楼，路不好找，车开不进去，只能停在外面走路送进去。
我骂了一句娘，还是接了。跑一单算一单，都不容易。竹村小区是个老小区，楼龄少说二十年，外墙斑驳得像老人脸。
我把车停在巷子口，提着外卖往里走。201在二楼，楼道里的灯是坏的，我用手机照着往上走。门虚掩着。我敲了两下，没动静。心想是不是走错了，正要转身走，里面传来一个女声：“进来吧，门没锁。”
我愣了一下，这种事我遇到的不多。一般都是打电话让人出来拿，或者敲门等着开。门没锁的情况，要么是家里有男人，要么就是心大。
我推门进去，外卖放在门口的鞋柜上。是个单间，十来平米，一张床、一个桌子、一个衣柜，墙上贴着几张明星海报。
女人坐在床上，穿着宽松的T恤和短裤，头发扎成马尾，脸上有点妆，但哭过，眼眶是红的。“谢谢。”她说，声音有点哑。
我应了一声，转身要走，她突然说：“你等一下。”
我回头，看她从床头柜里拿了一瓶水，递过来：“喝口水吧，大晚上的辛苦。”
我犹豫了一下，接了。不是因为渴，是因为她眼神里有种东西，说不上来，像是求助，又像是别的。
她问我能不能坐会儿，说一个人待着难受。
我说我还要跑单呢。她说就坐五分钟、五分钟就走行不行。
我坐下了。后来我知道她叫小琴，贵州人，九五后，在电子厂上班。男朋友也是贵州的，在这边跑外卖，去年跟一个湖南女人跑了把她甩了。
她一个人租了这个单间，上班、下班、睡觉，周而复始。“工资太低了吧？”我问。“一个月三千五，包吃住，但我不想住厂里，太吵。”她说，“自己租个房子，好歹有点个人空间。”
我没接话。我知道那种感觉，一个人在城里飘着，最怕的不是穷，是没有根。她问我一个月能挣多少，我说好的话七八千，差的话四五千。
她说你挺厉害啊。我说厉害什么，就是个跑腿的，挣的都是辛苦钱，用时间换钱，拿命换钱。
她突然说：“我就不行，我跑不了外卖，太晒了。”我说：“你一个女孩子，不用跑这个。”她说：“女孩子怎么了，女孩子还不是一样要挣钱。”
我们聊了一会儿，都是些有的没的。工厂里的事、城中村的事、吃饭的事、天气的事。说不上什么深度，但就是那种很自然的聊天，让人放松。后来她问我饿不饿，我说饿什么，刚吃了螺蛳粉。
她说那陪我吃点吧，她也没吃。我说我不能吃，客户的外卖都送到了，我得走了。
她没勉强，站起来送我。走到门口，她突然拉住我的手。就那么一下，很轻，但我没抽开。
那天晚上后来怎么样，我不说。你自己猜。
我只知道第二天早上醒来的时候，阳光从窗户照进来，她还在睡。
我轻手轻脚穿好衣服，把昨天她给的那瓶水钱放在枕头底下——虽然是矿泉水，但我觉得应该给。
我没留联系方式。走出竹村小区的时候，城中村的天是灰蓝色的，路边有人在刷牙，有人在晒被子，有人在吆喝卖早餐。一切都像什么都没发生过。
后来我又去过竹村送外卖，有一次送到8栋，201的门开着，里面住的是另一个女人，不认识。我没问，也不想知道。
小琴后来怎么样，我不知道。
可能还在电子厂，可能回老家了，可能又换了个男人。这些都不重要。
重要的是，那天晚上，有个女人，在她自己租的出租屋里，给一个送外卖的陌生人开门，让他坐会儿，喝了瓶水，聊了会儿天。
仅此而已。
在城中村，没有秘密，只有不愿提起的故事。
