2020年的盛夏,口罩还挂在每个人的脸上,我攥着那本印着“药学”专业的大专毕业证,背着塞满执业药师备考教材的双肩包,从河南老家的庄稼地,踏进了深圳的热浪里。
这一年,我21岁,农村出身,学历止步于大专,手里的技能只有课堂上学的药剂配伍、药事管理,还有老家村医大伯教我的一点基础草药知识。站在深圳北站的人潮里,看着电子屏上滚动的“健康码查验”“发热门诊指引”,我忽然觉得,自己学的专业,或许能在这座陌生的城市,找到一丝立足的缝隙。
初到深圳的三个月,是我最狼狈的“试错期”。我抱着简历跑遍了南山、罗湖的连锁药店,想做一名执业药师,却被现实泼了冷水——“要有执业药师证”“大专学历需三年以上工作经验”。药企的研发岗、医院的药房岗,更是直接把“本科及以上”写在招聘启事的第一行。
兜里的钱越来越少,我只能退而求其次,在龙华区一家社区药店做了营业员,月薪4500,管吃管住。所谓的“管住”,是药店阁楼里的一张折叠床,头顶就是药品货架,夜里能闻到复方甘草片的甜味和碘伏的涩味。工作很琐碎:给顾客拿感冒药、登记退烧药销售记录、帮老人测血压血糖,还要应对顾客的各种疑问——“这个药和酒一起喝行不行”“小孩发烧能不能吃布洛芬”。
有一次,一位大爷拿着一瓶复方玄驹胶囊来问我,说听人说能补身体,想知道有没有副作用,能不能和他吃的降压药同服。我凭着课本知识,又翻出随身带的《临床药物相互作用手册》,耐心给他讲解适用人群、禁忌证,还有与降压药同服的注意事项。大爷临走时,塞给我一个苹果,说:“小伙子,你比之前那个店员懂行。”
那一个苹果,让我红了眼眶。我忽然明白,药学人的价值,从来不止于坐在实验室里研发新药,也在于在基层,用专业知识守护普通人的健康。也就是从那天起,我给自己定了两个目标:一是考下执业药师证,二是摸清深圳医药行业的门道,不一辈子只做个药店营业员。
深圳的夜晚,总是藏着无数人的努力。每天下班,等药店打烊,我就把柜台当书桌,翻开执业药师的教材刷题。药理、药化、药事管理,那些晦涩的知识点,我抄在便利贴上,贴满了货架和阁楼的墙壁。城中村的夏天闷热,没有空调,我就搬个小板凳坐在药店门口,借着路灯的光背书,蚊子叮得满腿包,就涂上风油精继续学。
2022年,我第一次报名执业药师考试,一次性通过了三科。消息传到老家,父母在电话里笑得合不拢嘴,说村里的人都知道,咱家出了个“懂药的大学生”。也是这一年,我跳槽到了一家连锁药店的分店,做了店长助理,月薪涨到了7000。
这份工作,让我接触到了药品采购、库存管理、会员维护的全流程。我发现,深圳的医药市场,早已不是单纯的“卖药”,慢病管理、线上购药、健康咨询,才是新的风口。利用业余时间,我开始自学短视频剪辑和AI内容创作——用AI生成药品科普海报,用剪映剪辑“家庭用药小常识”的短视频,发在药店的抖音账号上。
没想到,一条“老人误服降压药怎么办”的短视频,竟然火了,播放量破了10万。很多粉丝私信我咨询用药问题,还有人专门找过来买药。店长看我有这方面的能力,把线上运营的工作全权交给了我。我靠着AI工具,批量生成科普文案、制作分镜脚本,把药店的线上订单量翻了三倍。
2023年,我终于拿下了执业药师证,月薪也突破了一万。这一年,我从城中村搬了出来,在龙岗租了一套带阳台的单间,阳台上摆着我从老家带来的艾草、薄荷,闲暇时就捣鼓草药茶,算是慰藉乡愁。
也是在这一年,我开始思考转型。深圳的大健康产业发展迅猛,医药销售成了高薪风口。凭借着执业药师的资质,和三年的药店运营经验,我成功入职了一家医药公司,做了一名临床医药代表,负责对接深圳的社区医院。
这份工作,远比做药店店员辛苦。每天天不亮,我就开车出门——那是我用三年积蓄买的一辆二手五菱宏光,跑遍了深圳的各个社区医院,给医生讲解药品的临床应用,跟进采购订单。跨城跑业务是常事,从深圳到东莞,我总选性价比最高的高速路线,为了省停车费,宁愿多走两公里路。
有好几次,我顶着深圳的暴雨去见客户,浑身湿透,却还要笑着递上产品资料;也有过被医生拒绝多次,坐在车里看着车窗外的高楼,怀疑自己的选择。但每当这时,我就会想起2020年那个背着书包站在深圳北站的自己,想起阁楼里的折叠床,想起路灯下的备考时光。
2026年,是我来深圳的第七年。
如今的我,已经从那个懵懂的农村药学大专生,变成了能独当一面的医药销售主管,月薪稳定在两万以上。我在深圳按揭买了一套小公寓,把父母接来住了一段时间,带他们去看了深圳湾的海,去了莲花山公园。父亲站在高楼前,摸着我的头说:“没想到,你这学药的,真在深圳扎下根了。”
这七年,我见过深圳凌晨三点的药店,见过社区医院里焦急的患者,也见过自己一步步成长的模样。我曾因为学历低而自卑,因为没背景而迷茫,但药学这门专业,就像一束光,照亮了我在深圳的路。
我依然记得,2020年毕业时,药理老师在黑板上写的一句话:“药者,仁心也,技精也。”这七年,我始终带着这份初心,从基层药店的营业员,到执业药师,再到医药销售主管,我用专业知识守护过陌生人的健康,也用自己的努力,改写了农村大专生的命运。
深圳这座城市,从不问出身,只看实力。它见证了我从青涩到成熟,从拮据到安稳,也让我明白:人生没有白走的路,每一步努力,都算数。
如今,我依然在深圳的医药行业里奔跑,手里握着执业药师证,心里装着仁心与热爱。我知道,未来的路还很长,但我不再害怕——因为这七年的风雨,早已让我拥有了直面一切的勇气,而药学的初心,终将伴我走得更远。