抚触日记|出差深圳的两次抚触实录

他的工作手机就放在旁边，屏幕亮了两次

01为了约这次抚触，他提前下了班

见面时间是20：10，对于在科技园上班的人来说，这个点下班已经算“早退”了。

他从高新企业聚集的那片区域赶来，进入四十余层高的公寓，密集如蜂巢，晚上十点仍然有人在大堂对着电脑办公，有人在电梯里讨论项目进度。我做完抚触下楼穿过大厅时，那种略感压抑的氛围还在——仿佛整个片区的人都被拧紧了发条，包括刚刚被我触摸过的他。

坐在回程的出租车上，我望着窗外流动的深圳夜景想：借着抚触的机缘，我也路过了不同人的生活景象。啊，原来还有这样的生活方式。真是不同。

第一次见他，他走路很快。

我们打过招呼后，他便快步向前走，表情淡然，赶往住处。我平时走路算快的，但也有些跟不上。或许他习以为常了，那是工作时的快节奏和紧张感的自然延续，肌肉已经形成了记忆。

他出差深圳一个月，回到临时居所，动作干脆利落——迅速整理需要清洗的衣物，快速冲洗身体。等我们能够坐下来做事前会谈时，“赶时间”的氛围还在空气中弥漫。

他说，过往没有体验过抚触服务，对抚触了解也不多。但回忆起小时候睡觉时，父亲经常抚摸他的背部，他觉得那很美好。自己的身体算得上敏感，也喜欢被抚摸的感觉。

简短交流后开始抚触。几分钟之后我才觉察到：我的动作也显得有些急促。近身接触中，能量场的互相影响是如此显著。我需要有意识地调整呼吸，放慢抚触的节奏。

他的工作手机放在旁边，两次响起消息提示音。

第一次，我想或许可以中断一下，不然他不安心，也难以真正享受。第二次，我想提醒他是否可以暂时不看手机，但随即意识到：他有自己的处境。我们共同为抚触的体验感负责，在他能够感受的时候，善待他的身体。

想起他提到父亲的抚摸，我刻意多在他背部停留，调整他的躺卧姿态和手法，或许能帮他连接上童年的感觉。

结束休息之后，我轻声问他：“你爸爸是怎么抚摸你的背的？”

他演示出来——是与父亲面对面侧卧，父亲的手臂搭在他背上。大概是哄他睡觉的姿势。

“你现在和爸爸的关系怎么样？”

“我不在家就好一点。”他的回应一如既往地简短。

“今天感觉怎么样？”

“挺好的。”

“会不会难以集中注意力？”

“还好，”他停顿一下，“可以的。”

他回应用词有限：挺好的、还行、还可以吧、挺开心的。我想，恐怕我的询问已经像一条缠人的狗，再往下便让人厌烦了。如果无法开启真正的交流，也不必强求。或许疲惫，或许不熟，他有自己的缘由。

我简要反馈了我的观察和感知：整体比较健康，体温过烫，脖颈处有微微淤积，脊椎对应胸腔处也是——那是心轮的位置，关乎爱与人际关系。有焦虑、性压抑、孤独感。

之后彼此拥抱道别。偶尔想起彼此，交换两句不咸不淡的话，也很好。

他说：“很喜欢今天这样的触摸。”

02第二次见面：他步履仍然匆忙

第二次见面，他周身散发出从工作场域带出的紧张气氛，甚至让我感到胸口有些发闷。

“我感觉到，你身上有一种很强的紧张感。”

他回道：“走路还是很快，对吧。很快就没有了。”

说话间，空气中紧绷的绳索像是被解开了，他已迅速调整状态。不知是训练有素，还是天赋。他事先表达歉意，表示抚触中途仍然可能接听工作电话——他顺应着职位的要求。我作为抚触师，不能强制他完全放下占据头脑的种种事务。他能抽出时间，允许自己不主动回复信息，已经很好。全然地投入到疗愈中，是我的期待，不是他的需求。

这一次的抚触过程顺利许多。我甚至感到有如田间晚风般的舒适静谧，他的皮肤之下有隐秘的虫鸣，浅浅的欢愉，亲密而自然。那是近身领域中，他的感受在我身体中的镜映——并非自鸣得意。

抚触后的会谈中，他坦言了更多。

在他的伴侣生活中，相比插入式，他更喜欢其他非插入式的亲密方式。但囿于传统亲密伴侣间的角色分工和亲密行为规范，他难以开口向伴侣提出“让伴侣主动服务他”的需求。这个想法，会让他不自主地生出愧疚感。他越是一力承担主动方的责任，伴侣便越不会主动触摸他，至多不过是象征性的拥抱。

我尚未回应，他便急切补充道：“对，我们也是缺乏这方面的沟通……”

在他年幼阶段，尚未被纳入性别规训的行列前，父亲曾侧卧在他身边，抚摸他的背部，哄他入睡——这是他喜欢被抚摸的重要缘由。后来几乎不被抚摸，但需求始终都存在，终于在抚触中被重新找回。

由此，我理解了他对本次抚触体验的评价：“这次感觉没有上次那么愉悦，是因为第二次吗？”

其实是体式和手法不同。他在抚触服务中想要得到的东西，决定了他对体式和手法的偏好——他要的不是猎奇的体验，而是某种被允许的、不需要感到愧疚的承接。

03在深圳，触摸是稀缺的

一篇讲述深圳同性情侣的故事中，作者写道：“要扎根在深圳的确是一件很难的事情，工作不如预期，生活也总有一些难以忽略的磕磕绊绊。城市里如同高山密林的玻璃大楼、层层叠叠的高架桥，即使到了夜里也依旧是灯火通明，城市里昼夜不停的噪音不断地消磨着人的自我。”

在这样的环境下，触摸成了一种奢侈品。