深圳小记:水浸米果滋味长

前几天写平南小记：来！趁热吃个广西米果时提到，今年还没吃上一碗老陈家自制的水浸果。如今这个愿望算是达成了，记之。

有些食物除了用来果腹，还是用来回望的。

01

从老家平南带下来的水浸果，一块块码在塑料袋里，压得紧实，像泥黄色的砖头。在深圳浸了三天，已经可以吃了。

下午心血来潮，想炒一碗。下楼去邻近的生活超市转了一圈，没有竹筒菜，也没有广式腊肉。后来路过一家卖农家菜的小店，买了一小袋店家自己晒的腊肉。

李先生总说这家店的青菜比普通超市味道好，孩子们也爱吃。但我很少在这儿买菜——太贵。记得有一年夏天，我拿了一把空心菜，结账九块多，是别处的两倍。为了晚上这碗水浸果，这次算是豁出去了。

父亲在《水浸果琐记》里写过，老陈家炒水浸果的传统味道，要佐以晾了半个月的竹筒菜，加上腊好的五花肉，出锅前撒一把葱花，热气腾腾的，就可以大快朵颐。

腊肉有了，竹筒菜没有，便用牙白替了。切完肉菜，发现家里还没葱花，又网购了一把芹菜和一把葱。这两样还不够免配送费，于是奢侈一把，再花十五块钱，送了自己十支单头玫瑰花。

一把玫瑰，和一碗水浸果有什么关系？没有。但过日子需要一点没有关系的浪漫，“做人嘛，最紧要的就是开心啦”。

02

吃食水浸果要用削皮刀来刨，刨成比米粉还薄的薄片。一下一下，薄片卷起来，落在菜篮子里，透着银色的光。

厨房里起了油锅。切成薄片的腊肉，煸出透明的一层油；牙白切段扔进去，炒软了，再把刨好的水浸果倒进去。

冰箱刚好剩了一点牙白菜可以凑合

锅里滋滋响着，白色的水汽腾起来，带着淡淡的碱水气息。翻炒几下，水浸果变软，边缘起了微微的焦，加一点蚝油，撒一把葱花，出锅。

两个孩子已经勒令他们在餐桌边坐好了。

“妈妈，水浸果太好吃了。”荔枝叉起一块，咬一口，眯着眼睛说。陈皮不吭声，叉子伸得勤快。平日吃饭磨蹭，今天一碗见了底，又去添半碗。比起米饭，他们都更爱吃水浸果。

我夹起一筷子入口。淡淡的碱沙味，清香的菜叶味，融进腊肉的荤香，还有芹菜和葱香——就像父亲说的，是一种无法述说的味道。

03

外出劳作的李先生回来得晚，孩子们已经吃饱了，桌子上还剩了大半碗。他拿起筷子，快速地扒拉了几口。

“味道不错呀。”他说。

晚上在家庭群里聊起炒水浸果的心得。

父亲说，用白菜替竹筒菜是可以的，但腊肉必须有。他还提到，有人说打火锅，像放米粉或者面条那样热来吃也很好吃，他没试过。

我问竹筒菜的学名是什么，在小象和朴朴都搜不到。弟妹没说话，直接甩了一个拼多多的链接过来——粤北山区竹筒菜。

点进去看了半天，也没看出它的学名叫什么。也许是叫龙牙白菜，也许是叫麻叶白菜？总之看着图片买就对了。

就像有些问题不必问到底。有些味道，只要吃过几次，就知道对不对。

我是顶不喜欢做饭的人，从小看着父亲母亲在厨房里忙活，自己却很少动手。

说起来，这是我第一次这么正经地炒水浸果，搞得自己像个分享欲爆棚的美食博主。

不过，不是自夸，长这么大，看父亲炒了那么多年，耳濡目染，也略知一二。炒出来的水浸果味道大差不差。

那一刻忽然意识到，自己已经从享受年味的人，长成了制造年味的人。

以后孩子们长大了，说起小时候，大概会是：“母亲每年会从外婆家拿回两三块砖头一样的水浸果，炒给我们吃。那味道，至今难忘。”

胡不喜

2026年2月27日