因为深圳到聊城没有直达高铁(即便有也舍不得坐)。于是我提前天天抢票，终于抢到了2月11日晚上出发的Z186次列车硬座。晚上赶到深圳东站时，车站早已人山人海，一眼望去，全是提前踏上归途的人，年味一下子就浓了。
我总觉得，过年的氛围感，硬座车厢比卧铺更浓。大家挤坐在一起，天南海北地聊着工作、生活、归途。返程时我买的是卧铺，一车厢人几乎一路沉默，各自躺着、睡着，陌生又疏离，远没有硬座这般热闹鲜活。
先说说这趟硬座回家路上的故事。我旁边坐着一位河南大哥，五十多岁，孙子都有了，在深圳开公交，快到退休的年纪。聊起这几年的日子，他说以前工资能拿到八九千，这几年一路往下降，现在只剩六七千。我原以为公交公司有国家补贴，就算行情不好，基层员工也不至于受太大影响，可现实是，大环境不好，谁都躲不过。深圳本就是市场经济，现在地铁越来越方便，坐公交的人少了，收入跟着下降，想来也合情合理。途中，大哥和孙子视频通话，脸上满是藏不住的笑容，语气里全是宠溺。车厢里其他人话不多，没有太深的印象。
还有一个二十岁左右的小伙子，看着像大学生，从惠州上车。他靠窗的两人座被一对情侣占了，男的是个聋哑人，一直比划着想和他换座。大学生很爽快就答应了，可对方只能比划，但也指不对自己的座位。我在旁边和他比划了下，看了他手机上的购票信息，才找到位置就在我身后，这个学生这才拖着行李坐下，因为没有地方放行李了，只能堵在过道。
夜里十一点多，车到龙川站。小伙子拖着行李站在过道，一脸茫然：“这怎么过去啊？”我一看，过道早已堵得水泄不通。旁边河南大哥赶紧提醒他：“要下车就赶紧往前挤，别人都会让的。”他这才恍然大悟，慌忙拖着行李往前挪。可这站只停3分钟，他站在原地发愣就耗了一分多钟。我们看着他艰难挪到车门处，都以为他顺利下车了。谁知火车开动后，竟又看到了他。一问才知道，等他挤到门口，已经停止检票不让下了。大家都替他惋惜，河南大哥也叹着气说，这孩子忒实在，该早一点准备下车的。没办法，小伙子只能等到下一站再下车了。坐过站不比公交和地铁，这个小伙子免不了又要一番折腾。
这趟车坐了整整19个小时，第二天下午三点多，终于抵达聊城站。下车时气温大概17℃，在我三十来年的记忆里，这算是最暖和的一个春节了。一件外套加一件稍厚的内衣，就足够保暖。或许这就是全球变暖带来的反常，一年比一年暖和。
我打了一辆滴滴回村，只花了20块。对比深圳的物价，这个价格实在太实惠。如今网约车方便又普及，放在以前，回家根本打不到车，只能坐出租车，一开口就要三十多，还不还价。
回到家，姐姐、外甥、外甥女已经在屋里等着了，今年他们来我们家过年。老家有两处院子，一处我住，一处是爸妈住。简单和两个上初中的孩子打了声招呼，他们就又低头玩手机、打游戏。这一点我实在不认同。我早就打定主意，我家孩子不上大学，绝不配私人手机，最多只给儿童手表。大人都很难管住自己不沉迷，更何况孩子。管不住，就从源头不让碰。
见到爸妈那一刻，心里猛地一酸。岁月不饶人，皱纹已经深深刻在了他们脸上。妈妈快七十岁了，每天早上五点多，依旧骑着电动车去市里医院做保洁。我劝过无数次，家里不缺这点钱，我们也都成家立业了，没必要再这么辛苦。可他们总说：“闲着干啥？趁还能动，就多干一点。”这大概就是千千万万农村父母最真实的样子，—辈子勤劳惯了，歇不下来。
我把给他们买的衣服拿出来，东西不贵重，爸妈嘴上不用买东西，怪麻烦，我们也不缺吃的穿的，可眼里的欢喜和开心，我是知道的。
围着院子转了转，看看家里养的鸡、鹅、小狗，望着路边枯黄的树木，深深吸一口家乡的空气，一股熟悉又踏实的乡情涌上心头，这就是故乡的味道。
晚上，家里做了一桌简简单单的家常菜。一家人围坐在电视机前，泡上一壶热茶，边喝茶边拉家常。和姐姐、爸妈聊着生活琐事，聊着村里的家长里短，平淡、琐碎，却又无比温暖。
原来过年的意义，从来不是吃得多好、过得多热闹，而是一家人整整齐齐、平平安安地聚在一起，说说心里话。这一刻，所有路途的疲惫，都烟消云散了。
