目前特殊时期（孕晚期）下班，叫了一辆滴滴。
司机是个四十出头的中年人，穿着洗得发白的衬衫，但熨得笔挺。车上放着吃了几口的肉饼，满车都是飘着饼子的香味。
“这是中午还是晚饭？”我问。
他笑了笑：“中午还没吃，跑的单多了。没时间吃。”
我笑着说：“生意挺好呀”
他笑笑不说话。
车启动的时候，他下意识地扶了扶后视镜上挂的一个小挂件——是个褪了色的招财猫。
“这挂件有些年头了吧？”我随口问。
他愣了一下，等红灯的时候，盯着那个招财猫看了好几秒。
“7年了。”他说，“开店时候买的。”
然后他告诉我，2019年之前，他在深圳开了两家餐厅还承包了上班园区的食堂，我们公司这边他也开有餐馆。
“那会儿生意好啊，一天流水两三万。逢年过节，门口排队能排到马路对面。”他说这话的时候，语气里没有炫耀，倒像在说别人的事。
我没忍住：“那后来呢？”
他沉默了一会儿，车窗外深圳的霓虹灯闪过他的脸，明明暗暗。
“扩张太快了。2016年年底，我一口气盘下三个新铺面，把全部身家砸进去，还贷了款。”
“结果？”
“结果碰上那条疫情。人困着出不来，员工工资要发，房租要交。硬撑了八个月，撑不下去了。”
他说得轻描淡写，但我注意到他握着方向盘的手指节节发白。
“欠了多少？”
“那时候算下来，四百多万吧。”
我倒吸一口凉气。
“房子卖了，车卖了，老婆的首饰也卖了。还剩一百多万。”他苦笑了一下。
车上了南坪快速，路开始有点堵。
“那怎么开始跑滴滴的？”
“先租的车，先跑了一个月，后来攒了点钱，买了这辆车。”他拍了拍方向盘，“三年了，还差最后五十万。”
他说这话的时候，语气里居然有一丝轻松。
“每天跑多久？”
“早上6点出车，充充电，搞搞车里的卫生，凌晨两点收车。中间困了就在车上眯一会儿。”他指了指后座，我这才注意到后座上放着一床叠得整整齐齐的毯子，“以前跑得多的时候，一个月能跑两万公里。现在年纪大了，跑不动了，一个月一万六左右。”
我突然不知道该说什么。
他倒主动说起来：“其实跑滴滴挺好的。不用看老板脸色，不用应付供应商，不用愁员工离职。就是累点，但累得踏实。”
“想过东山再起吗？”
他笑了，从后视镜里看了我一眼：“先把这个坑填上再说。填完了，如果还有力气，再说。”
“有时候我就想，要是我当年没开那三家分店，就守着那一家，现在会是什么样？”
他没等我回答，自己笑了笑：“不过没有如果。人这一辈子，该踩的坑，一个都躲不掉。”
车停在小区门口。我付了钱，犹豫了一下，说：“加油，快上岸了。”
他愣了一下，然后笑着点点头：“借你吉言。”
我下车走了几步，回头看了一眼。他的车还停在那里，双闪打着，他正在低头看手机，大概是在接下一单。
那个褪色的招财猫，在双闪灯下一闪一闪的。
回到家躺在床上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是他那句话——“该踩的坑，一个都躲不掉。”
但还有一句话他没说，我也忘了问：
躲不掉，那就踩过去。
在深圳，这样的故事大概每天都在上演。这座城市从来不缺从零开始的人，也不缺跌倒再爬起来的人。
凌晨两点，那位滴滴司机应该还在城市的某个角落，载着另一个夜归人，穿过深圳永不熄灭的灯火。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
