每年春节,关于回老家的记忆里,总有一段与车轮相关的旅程。
想起最开始回老家过年,没有如今的拥堵焦虑,简单收拾妥当,拿着地图,发动车子就出发了。
那时候的春节高速,格外清净。天气总是恰好的晴朗,阳光透过车窗洒进来,暖融融的。路上车很少,没有车水马龙的喧嚣,没有走走停停的烦躁,一路畅通无阻,惬意得不像赶路,反倒像一场说走就走的自驾旅游。
目光望向窗外,沿途的绿水青山尽收眼底,风里都是自由的味道,浑身的疲惫都被这一路的好风景吹散,舒服得让人忍不住放慢车速,好好感受这份难得的松弛。
600公里的路程,7个小时就能准时抵达。我至今都清楚地记得,那些年的春节,总是早上从深圳出发,迎着晨光出发,一路说说笑笑,或是安静地听着歌看风景,下午四点左右,就能顺利到家,吃上家里温热的饭菜。

只是,这样惬意的回家路,慢慢就变了模样。
不知从什么时候起,春节回家的车越来越多,拥堵成了常态。高速路上排起长龙,寸步难行;无奈改走国道,依旧逃不过堵车的命运,走走停停,磨尽了所有耐心。
我们曾经历过半天没开出县城的窘迫,也有过一整天被困在市里、寸步难移的无奈;常常堵到身心俱疲,为了安全考虑,临时下高速,在沿途的各个市区、县区都找酒店住宿过,以调整状态。
为了避开拥堵,我们试过天还没亮,凌晨五点就出发,顶着困意赶路;也试过下午三点启程,想着开夜路,是否顺畅些,但都没有达到理想的状态。
堵,才是常态。
一年又一年,从最初的惬意自在,到后来的疲惫不堪,那些堵在路上的时光,一点点消耗着我对春节开车回家的期待。
到最后,是真的厌倦了。厌倦了春节路上的拥堵,厌倦了赶路的疲惫,也厌倦了那份明知艰难,却依旧要奔赴的奔波。
原来,回家的渴望从未变过,只是慢慢地,再也不想被这一路的拥堵,辜负了春节本该有的温柔与松弛。