大年初三。
窗外偶尔还有零星的鞭炮声，年的味道还在空气里飘着。楼下的超市已经开门了，有人往里走，有人往外拎东西。他们的年还在继续，热闹还在蔓延。
与我来说，年已经过完了。
回头算了一笔账：今年过年，花了不到350元。
不到350元。说出来自己都觉得有点恍惚。这个数字，大概还抵不上别人家一道菜钱。
今年是最没钱的一年，也是最省钱的一年。
过年总共下了两次单。第一次是腊月二十八，在小程序上买了些菜和肉。第二次是大年初一，当天补了点水果和零食。两次加起来，不到350元。
买零食还是因为一位网友的提醒。他在我的文章下面赞赏，留言说“给孩子们买点零食”。看到那句话我才意识到——过年，我把孩子们的零食都忘了。
没敢出去逛。
超市就在楼下，走几步就到，可我就是没进去。不是懒，是怕。
怕什么？怕“乱花渐欲迷人眼”。怕走进那个红彤彤、热腾腾的年货世界，看见什么都想买，看见什么都觉得“应该买”。怕自己好不容易垒起来的那点心理防线，被一件年货、一盒糖果、一件打折的衣服轻易冲垮。
不逛，就没欲望。没欲望，就能守住那点钱。
说起来好想哭，高楼大厦让我给守没了，现在还想守住一粒沙。
说起来也好笑，活了50年，第一次发现，“省钱”这件事，靠的不是算计，是逃避。
没办年货。
往年这时候，家里早就堆成小山了。瓜子花生糖果，一样不能少；水果糖果干货，必须备齐；给父母的保健品、给侄儿侄女的玩具、给自己添置的新衣服——哪一样不得精挑细选？
今年什么都没办。一位朋友送了一点海鲜，冰箱里那点菜，够吃到初五；初一买的零食，够孩子解馋。没了年货的家，显得有点空，但也意外的安静。
没给父母钱。
这是最让我说不出口的一项。
往年回家，不管多少，总要塞给爸妈一个红包。钱不多，是心意。我妈每次都推，说“不要不要，你们自己留着”，最后总是收下，转身又塞给我孩子当压岁钱。
今年没回去，也没给。我不敢提，他们也没问。除夕那天视频，我妈只字不提钱的事，只是反复叮嘱“照顾好自己，吃好点”。我嘴上应着“好”，心里却在算：视频这一分钟，省了来回几千块路费，也省了那个怎么也拿不出手的红包。
没给孩子压岁钱。
两个孩子，往年一人一个红包，不多，但红彤彤的，有仪式感。今年除夕，我犹豫了很久，最后还是没拿出来。不是不想给，是觉得给了也是从我左手换到右手，还不如直接跟他们说：今年压岁钱省了吧？
他们点点头，说“好”。
没给家里人添置新衣服。
往年这时候，总要给自己买件新外套，给孩子买双新鞋。新年新气象，从头到脚都要新的。今年翻翻衣柜，觉得自己还不缺衣服穿，柜子里的都还能凑合。孩子们也没要新衣服，穿着平时的校服，一样在屋里跑来跑去。
没回家。
这是最大的一笔“省”。往年来回路费，火车票加打车，少说两三千，若是坐高铁或飞机，就更高了。再加上回家后的各种开销，走亲戚、请吃饭、发红包，过一次年，上万块是打不住的。
今年什么都没花。省了钱，也省了心。不用抢票，不用赶路，不用面对那些躲不开的追问和寒暄。一家人待在深圳，过一个比平常日子还要平常的年。
人生50，日子过成了这样。
说出来自己都觉得恍惚，像梦，像假的。曾经以为，50岁应该是人生最稳当的时候。事业该稳了，家庭该定了，手里该有点积蓄了。可我的50岁，被我一手给毁了。什么都没有。没有存款，没有底气，没有一个能让父母放心的交代。
可如果是我自己，再怎么苦再怎么难，我都能接受。
日子过成这样，如今能做的就是承认和面对。不遮不掩，不怨不艾。
只是觉得，亏了孩子。
他们什么都没要，也没和别人比。
楼下邻居家的小孩，穿着一身新衣服，拿着新玩具，在院子里跑来跑去。我家的两个，站在窗边看了一会儿，转身回了房间。我偷偷观察他们的表情，没有羡慕，没有失落，就好像那些东西，和他们本来就没关系。
晚上我问他们：“过年没给你们买新衣服，没给压岁钱，你们……不想要吗？”
老大看了我一眼，说：“不是没钱吗？”
老二在旁边补充：“没钱，还是算了吧。”
我愣了一下，没说话。
转过身去，眼眶有点热。不是难过，是那种被理解之后的复杂情绪。他们什么都没说，可他们什么都知道。知道今年不一样，知道要省着花，知道那些“本来应该有”的东西，现在可以没有。
他们没有抱怨，没有攀比，没有让我难堪。
他们只是默默地，和我一起扛着这个年。
不到350元，过了一个年。
说出来有点寒酸，可写下来，又觉得也没什么。年是什么？是团圆，是平安，是一家人在一块儿。这些，我都有了。虽然隔着屏幕，虽然没能回去，可视频里妈妈的脸，爸爸的笑，姐姐弟弟的问候——都是真的。
钱少，情在。
孩子们懂事，是我今年收到的最好的年礼。
初三了，年快过完了。窗外偶尔还有鞭炮声，稀稀拉拉的，像是在收尾。我的年也收尾了，300多元过了一个年。
省下了钱，也省下了那些必须体面的累。没给出去的红包，变成了孩子们的理解。没买的新衣服，换来了一个安静的、不被欲望追赶的年。
值不值？不知道。
我只知道，有钱是有钱的过法，没钱是没钱的过法。
这个年，我过完了。寒酸，但也算踏实。
写在最后——
我在文章里写钱少，写寒酸，写那些“没给出去”的亏欠。可写着写着，忽然意识到——
这个年，我收到的东西，其实一点都不少。
来自陌生人的善意，来自读者的陪伴，来自那些从未谋面、却比很多熟人更懂我的人。
你们在我最黑的时候，点过灯。在我最冷的时候，递过火。在我觉得全世界都在热闹、只有我一个人躲在屋里的时候，你们让我知道——
有人在看，有人在等，有人在陪着。
这份情，比任何年货都重。
所以，谢谢你们。
谢谢你们的留言，让我的除夕夜不那么冷清。谢谢你们的赞赏，让我能给孩子们补上那包零食。谢谢你们每一次的“点赞”和转发，让我的文字能走得更远一点。
谢谢你们，在这个年，陪一个素不相识的人，过了一个年。
愿你们的年，热热闹闹也好，安安静静也好，都有人陪着。
愿你们给出去的爱，都能以某种方式，回到你们身上。
愿我们隔着屏幕，继续互相照亮。
新年快乐。
End.
——
人到中年，行至幽谷。我在这里记录、感受、跋涉。
感恩与你在此文字中相遇。
若你我的生命轨迹有过重叠，感受过相似的凛冽与彷徨，那么，让我们在文字里隔空握一握手。前路或许模糊，但知道并非独行，灯火便不会彻底熄灭。
若你只是偶然途经此处，那么，不妨将这一切看作一面远方的镜子，或一段他人的故事。人生的风雪各不相同，能为你带来一丝警醒、片刻思忖，或仅是茶余饭后的谈资，便已是它存在的意义。
我们，继续前行。
本文为原创内容，著作权归[简心似玉]所有。未经授权禁止转载、摘编或建立镜像，违者必究。如需转载请联系作者获得授权。
