在深圳的周日晚上,都很焦虑

深圳的周日夜晚，和其他夜晚并没有什么不同，窗外的灯光依旧亮着，远处的写字楼还有几扇窗透着光，街道上车流如常，只是似乎比平时安静一些。阳台上的衣服晾了一整天，已经干透了，该收进来了，我站起身，走到阳台上，一件一件地把衣服取下来。这个过程很平静，不需要思考，只需要重复简单的动作，衣服叠好放进衣柜，又是一个星期要开始了。

回到沙发上，手机屏幕亮了一下，是工作群里有人发了明天的会议通知。我没有点开看，只是看着那条消息在屏幕上停留了几秒钟，然后暗下去。知道明天要开会，知道明天有很多事情要处理，知道这一周又会是忙碌的一周。这些“知道”在周日晚上变得特别清晰，特别沉重。它们不像周五晚上那样遥远，也不像周六那样可以暂时忘记。它们就在眼前，就在睡觉占去的几个小时之后。

我想起小时候，周日的晚上也是焦虑的，那时候担心的是作业有没有写完，明天要交的作文还差最后一段，数学题还有两道不会做。那时候的焦虑很单纯，写完作业就好了，现在的焦虑不一样，没有写完的时候，永远都有下一件事，下一个会议，下一个截止日期。有时候会羡慕过去的自己，至少那时候的烦恼是有尽头的。

深圳这座城市，很多人都有这样的周日晚上吧，在某个公寓里，在某个出租屋里，在某个还亮着灯的窗前。大家担心着各自的事情，有的担心项目进度，有的担心客户反馈，有的担心下周的考核。没有人说出来，但这种担心是共通的，它像一层薄薄的雾，笼罩在周日的夜晚，笼罩在这座城市的每一个角落。

我试过很多方法来缓解这种焦虑，早睡，但躺在床上更加清醒，看电影，但注意力无法集中，给朋友打电话，聊着聊着又会聊到工作上去，后来我发现，这种焦虑是无法消除的，它就在那里，像影子一样跟着你，唯一能做的，是学会和它相处。

于是我开始给自己找一些小小的借口，比如告诉自己，周一上午的例会，就当是摸鱼半天好了。这样一想，需要认真工作的时间就只剩下下午五个小时。五个小时，听起来就短多了。从九点到十二点是例会，吃过午饭休息一下，一点钟开始工作，到六点下班，正好五个小时。把这五个小时分成几段，每完成一个任务就休息一会儿，时间就会过得快一些。这样想着，心里的压力似乎真的小了一点。

我知道这听起来有些自欺欺人，该做的工作一点不会少，该面对的问题还是要面对。但人有时候需要这样的小把戏，需要给自己一点缓冲的空间。就像跑步的时候，如果把全程想得太长，就会中途放弃，但如果告诉自己只要跑到前面那棵树就好，跑到了再告诉自己跑到下一个路口就好，这样一段一段地跑，不知不觉就跑完了全程。周日晚上的焦虑也是这样，不能去想一整周的事情，那样会让人喘不过气来，只能想明天上午，想下午的五个小时，想第一个要完成的任务，一点一点地来。

窗外的车声更少了，已经过了十一点，这座不夜城也渐渐安静下来。我把电视关掉，房间突然静得能听见空调运行的声音，这种安静让人安心，也让人孤独。周日的夜晚就是这样矛盾，既希望时间慢一点，又希望快点过去，既享受这份独处的安静，又害怕面对即将到来的忙碌。

洗漱的时候，看着镜子里的自己，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，是上周熬夜留下的。头发该剪了，胡子也该刮了，这些小事平时不在意，在周日的晚上却格外清晰。它们提醒着我，生活还在继续，无论愿不愿意，周一都会准时到来。明天要穿什么衣服呢？白衬衫好像该熨一下了，算了，还是穿那件蓝色的吧，不需要熨。

躺到床上的时候，已经是十一点半，手机放在床头柜上，充电线插好。最后一个动作是关灯。房间暗下来的瞬间，周日的夜晚达到了最真实的形态，黑暗、安静、充满未知，明天早上七点的闹钟已经设好，六点五十分还有一个预备闹钟，这些设定给人虚假的控制感，仿佛只要按时起床，一切就都在掌控之中。

闭上眼睛，脑海里开始自动播放明天可能出现的场景，会议室里投影仪的光，电脑键盘的敲击声，同事说话的声音，微信消息的提示音，这些画面碎片式地闪现，无法控制。我尝试深呼吸，数到十，再数到十，那些画面渐渐模糊，只剩下黑暗。

在即将睡着的边缘，突然想起小时候母亲说的话，她说，星期天的晚上要早点睡，这样周一才有精神。那时候觉得这是理所当然的，现在才明白，早点睡不是因为需要休息，而是因为需要逃避，逃避周日夜晚最后的几个小时，逃避那些挥之不去的担心和焦虑。

但至少在睡着的那一刻，这些都会暂时消失，睡眠是一道屏障，把周日和周一隔开，把焦虑和现实隔开，虽然醒来后一切照旧，但至少有这几个小时的空白。

窗外传来最后一阵车声，然后彻底安静了，深圳的周日夜晚，在这一刻达到了最深的时刻。成千上万的人和我一样，在这个夜晚辗转反侧，或者已经入睡，我们共享着同一种焦虑，同一种期待，同一种对明天的无奈和接受。

明天太阳会照常升起，地铁会照常拥挤，工作会照常继续。而此刻在周日最后的时光里，允许自己脆弱一会儿，允许自己不像个大人，允许自己只是感到焦虑。