说到广州 你会想到什么 反正我这会儿站在东山口地铁站 看着这些穿梭的人群 脑子里全是90年代的事儿 那时候这里还没地铁的 我们这些从外地来打工的 都是挤公交 挤到一脸懵逼那种。
1993年的夏天吧 我第一次来广州 就在越秀区的一个制衣厂上班 厂子在东山口附近 那会儿东山口还不像现在这么热闹 就是些老洋房 安安静静的 我们下班了就喜欢在那些小巷子里瞎转悠 看那些红砖墙 觉得特别洋气。
认识阿芳也是在那个夏天 她是隔壁车间的 穿着厂里发的那种蓝色工作服 头发总是扎得整整齐齐的 我们第一次说话 是在公交站 那天下雨 我没带伞 她把她的伞分给我一半 就这样 两个人挤在一把破伞下面 从东山口一路晃到工厂宿舍。
那时候东山口这片还有很多小店 有个卖糖水的阿婆 五毛钱一碗绿豆沙 我们发工资那天一定会去喝 阿芳说她最喜欢这里了 觉得这些老房子很有故事 她总是说等以后有钱了 要在这附近租个房子住 每天走路上班 多好啊。
我们就这样认识了差不多两年吧 每天下班一起挤公交 周末去烈士陵园逛 去北京路看橱窗 她喜欢写信 给家里寄 也给我写 那些信我都留着呢 用一个铁盒子装的 现在还在老家 但是人找不到了。
96年春节过完 她就没回来了 听说是家里给她说了亲事 在老家县城找了个工作 我当时还特意跑去邮局给她寄了封信 等了好久好久 没回音 后来我也就不等了 继续上班 继续在东山口那些小巷子里转悠 只是一个人了。
现在的东山口变化太大了 到处是咖啡馆 年轻人拿着手机拍照 地铁站修好以后 人更多了 真的是人流如织 我有时候会想 如果阿芳还在广州 会不会也在这人群当中 会不会也会来东山口喝杯咖啡 拍拍那些老房子。
但是找不到了 真的找不到了 那个穿蓝色工作服的女孩 那个喜欢喝绿豆沙的阿芳 就这样在时间里消失了 我站在地铁站出口 看着一波又一波的人群 每个人都匆匆忙忙的 没有人会停下来 也没有人记得这里曾经的样子。
有时候我会想 其实不是找不到她的身影 而是整个90年代都找不到了 那些下班后挤公交的日子 那些五毛钱一碗糖水的时光 那些写信等信的焦急 全都被淹没在这些高楼和地铁里了 东山口还是那个东山口 但已经不是我们的东山口了。
那时候的你们 还记得吗 那些在广州打工的日子 那些在越秀区转悠的下午 那些说好要一起存钱租房子的约定 现在都去哪了呢 反正我是找不到了 只能站在东山口地铁站 看着人来人往 偶尔会想 如果那天我跟她一起回去 是不是就不会失去了。
算了 都过去这么多年了 说这些也没用 就是偶尔会想起来 特别想 想到难受 但也就是想想罢了 生活还要继续的 只是以后每次经过东山口 还是会下意识地在人群里找一找 虽然知道不可能了 但就是忍不住去找 这大概就是所谓的念念不忘吧。
